「像我吧……」范如琛記得，小時候媽媽也說過，他是個很安靜，不愛哭鬧的小孩，可以一個人乖乖在床上坐一個下午，琤琤就皮多了，八、九個月大就四處亂爬，撞疼了才來哇哇大哭。
「他問我最多的問題是關於爸爸，想知道你是什麼樣的人，想知道多一些你的事情，和他幼稚園的朋友有什麼不一樣，每天晚上對你的照片說晚安。我是真的很不忍心，看他總是對別人父親抱著孩子的畫面，流露那種心酸的渴盼眼神，才會帶他回來找你，我以為、我以為你會喜歡他、以為……他會快樂一點……」淚水一滴一滴，掉在兒子的圖畫本上，她哽咽，終至泣不成聲。
范如琛伸臂，將她摟進懷裡。「我是喜歡他，從第一眼看到就好喜歡。那時只是想，這誰家的孩子，生得真好，那麼有禮貌。」原來，是他的……
「我記得你曾經說過，有算命師說你是孤克命，克盡身邊的人，一生孤獨。現在看來，或許我才是吧。不到二十歲，死了父親，半年前，母親也死了，結了婚，隔天丈夫出車禍，生了孩子，才活了短短三、四個年頭，到現在，孑然一身，連個血親都沒有……」
再也沒有什麼話，會比這句更讓他心痛。范如琛加重手勁，抱緊她。「你有我，姍姍，還有我，這輩子，我陪你到死。」
岳姍姍用力掙開，退離。「我又為什麼要？范如琛，我不是狗，任你高興時摸兩下，同情時抱一抱，不要時轉身就走！」
「不是這樣。我——」
「我想，你說得對。」她完全不理會他急欲解釋的焦灼，一臉的漠不關心。「人心是最難預測的，會怨恨、會不平、會嫉妒。你知道嗎？我現在就好恨你、好嫉妒琤琤，我不平——為什麼死的人是思齊，彥彥卻可以毫髮無傷？如果不是為了保護她兒子，思齊不會孤單單地被舍下。為什麼我兒子要受到這種待遇？你當年的預測是正確的，我真的——連琤琤都恨下去了！」
他啞然，無聲。
「很意外嗎？覺得我很可怕？對，現在再讓我看當年那個推理故事，我會跟你一樣，覺得嫂嫂是兇手，她絕對有殺了小姑的充分動機，因為她佔去太多原本屬於自己該享有的權利！」
她完全不理會他的表情有多震驚、錯愕，偏轉過身。「你最好不要再來找我，否則我會控制不住自己對你的怨恨，想傷害你、報復你，看你痛苦。」她不想要落入互相傷害的模式，讓自己如此面目可憎。
從岳姍姍那裡回來後，他一踏進家門，兄長、妹妹、妹婿都在，並在同一時間圍上來。
「怎麼樣？姍姍現在還好嗎？」
關切的探問接連而來，她不見任何人，他們就算關心，也不得其門而入。
這些年，姍姍與所有人都斷了聯繫，那時只以為她是逃避情傷，不想與范如琛相關的人事物接觸，以免觸景傷情，誰都沒料到，短短幾年，她的人生變化會這麼大，結婚、喪夫、生子……現在，連兒子也發生意外，這對她真的很殘忍。
范如琛沒回答任何一個問題，放下托在掌上的紙箱，自顧自地說：「這些，是思齊最愛的東西。」
他拿起一盒玩具模型。「這是去年姍姍買給他的小火車，但是一直沒有組裝起來，因為他年紀還太小，還不會組合鐵軌、火車模型，姍姍想幫他，他不要，因為他覺得這是男人的事情，媽媽不能插手，他在等，等爸爸回來，就可以幫他了……
「這是他的作業本。算術全都算對了，他現在不只會加法、減法，連九九乘法都背一半了，思齊好聰明對不對？老師後面的評語還說他聰穎乖巧，好好栽培的話，將來會是可造之材。」
他繼續翻開圖畫本，好多頁都有著色。「從本子上的圖，看得出他很有創意和想像力，如果讓淨淨教他畫畫的話，說不定他會很高興。只有青椒，他連畫都不想畫，還打了大X……他的好惡很鮮明吧？我也覺得青椒很討厭。」
他放下所有的物品，仰起眼眸，淚水靜靜滑落，好輕、好憂傷地一字字說出最後一句：「思齊，是我的兒子。」
一室俏寂。
連呼吸聲，都不敢有人太用力。
沒有人說得出話，在這當下，也沒人知道該說什麼。
范如琛再度捧起紙箱，安靜地越過他們回房。
一整日，他都沒再踏出房門一步。
直到深夜，范如珩睡到一半起來喝水，經過弟弟透出微光的房間，推開虛掩房門，看見他坐在地上，一旁散落著玩具、圖畫本，還有……那個已經組裝好，沿著鐵軌不斷行駛的電動小火車……
此刻，他正安靜翻著一大本厚厚的相簿。
范如珩走上前，坐到他旁邊。
他頭也沒抬，目光停留在思齊抓周時的照片上，指尖憐愛地輕撫。「你看他笑得多純真，我兒子真的好可愛，對不對？」他仰頭，尋求認同。
范如珩拍拍他，陪著他看完一整本裝滿思齊成長紀錄的相簿。
「我想幫他組裝他心愛的火車模型，陪他一起玩，但是來不及。
「我想要親親他，聽他甜嫩的嗓音親口喊一聲爸爸，但是來不及。
「我想告訴他，以後家裡絕對不會出現好討厭的青椒，但是來不及。
「我想和他一起洗澡、打水仗，如同全天下父子培養感情的方式一樣，但是，來不及。
「我想瞭解他的每一分喜好，也讓他瞭解我，親自牽著他的手去上學、哄著他入睡，不用再對照片說晚安，但是……但是……來不及……」
孩子的笑容太少，他還想多寵他一點，告訴他：「寶貝，爸爸很愛你。」但是，依然來不及，他什麼都沒做到！
他真是一個好糟糕的父親，可不是？
出事的那一天，是他第一次、也是這輩子唯一一次帶他的兒子出去玩。