「三次。」
「答對了,可是媽媽對愛爸爸這件事太有耐心,試了三千次、三萬次都沒成功,還在繼續試,笨的是媽媽不是爸爸,我應該試三次就好。」
「不對,媽媽很聰明。」侑萱安慰媽媽。
馨儀撫摸聰明乖巧的女兒,忍不住落下淚水,往後……剩她一個人該怎麼辦?再不甘心,她還是得把女兒送出去啊。
「侑萱要記住媽媽的話,什麼事都試三次就好,不要花太多的心力和時間去欺負自己,否則會像媽媽這樣,越試越不甘心,到頭來,吃了虧,別人還要怨恨你。懂不?」她不要女兒重蹈覆轍。
「懂,侑萱只試三次。」
「就算是很喜歡、很喜歡的男生,如果他拒絕你三次,就不要再試了,轉頭、離開他,不要猶豫,好不好?」
「好。」
她深望女兒一眼,把她緊抱在懷裡。「這樣,媽媽就放心了。侑萱陪媽媽睡一下下好嗎?」
「好。」她從來不會拒絕媽媽的要求。
她在媽媽身旁躺下,小小的手心沒忘記一下一下拍著媽媽,像媽媽平日哄她睡覺那樣。
但是,即使程馨儀只要侑萱試三次,她還是一句一句說著方毅達的好。
「那年啊,媽媽失去你外公,是爸爸在我身邊,摟著我、擁著我,告訴我說,別怕,我會一直陪著你……我摔斷腿,爸爸每天背著我上下學,當我的人形輪椅……」
馨儀喋喋不休說著,她不明白,怎麼會,這樣的感情還算不上愛情?
八月的第一個星期天,侑萱把麥片泡進牛奶裡端進媽媽的房間。
媽媽昏睡很多天了,不吃東西也不喝水,全身滾燙得嚇人,害她不敢離開媽媽太遠,她經常睡到一半就被惡夢驚醒,衝下床、跑到媽媽房間,把手指頭伸到媽媽鼻子下面,試試她有沒有呼吸。
要確定媽媽鼻子下方有暖暖的氣息,侑萱才能安心。
媽媽一天比一天蒼白,侑萱也一天比一天瘦弱,冰箱裡面能吃的東西越來越少,她圓圓的蘋果臉變成小瓜子,下巴尖尖的,整張臉只看得見那兩顆又黑又大的眼睛。
她把早餐端到床邊,輕輕放下,推推媽媽說:「媽媽,吃早餐好不好?」
侑萱碰到媽媽的手臂,好奇怪哦,媽媽不發燙了,身子變得冷冷的。
病好了嗎?侑萱揚起笑臉,再推一次媽媽。「媽媽,快起來吃東西,吃飽了,我們去迪斯尼樂園玩。」
媽媽之前說,等她病好,要帶侑萱到迪斯尼樂園玩,她從來沒去過迪斯尼,不知道樂園長得是圓還是扁,但她一心想去,因為能夠去樂園,就代表媽媽的身體恢復健康。
可是……媽媽一動不動,她用力拉了拉媽媽的手,她還是不動。
「在賴床哦,媽媽說賴床是壞習慣,好孩子不可以賴床的呀。」
她語調刻意放得輕鬆,試著隱去心中不安,她握住母親的手,很冷、很硬,沒有以前的暖暖軟軟。
「媽媽,快吃東西啊,你不是說,一日之計在於晨,吃飽才有力氣工作。」她不死心,彎下身子,捧住媽媽的臉,在媽媽耳邊說話。
她的手指頭放在媽媽的人中,那裡冷冷的,沒有暖暖的空氣進進出出。
心突然間冷了,像媽媽的手一樣,她不認識死亡,但隱約知道死亡,她除去鞋子,爬到床上,躺在媽媽身邊,繼續說話。
「媽媽,你是不是睜不開眼睛?再試試吧,要試三次才可以放棄哦……媽,我真的好想跟你學畫畫,你教我畫畫,我也不放棄跳舞,讓爸爸高興,好不好……媽,其實沒有爸爸沒關係,侑萱真的不要緊ㄟ,又不是只有我們家沒爸爸,小健家也沒爸爸啊……侑萱有媽媽就夠啦,我們去迪斯尼、去美國、去英國,我們自己去……」
她不停說話,一顆顆滑下的淚水叫枕頭吸了進去。
沒有人教過她,媽媽死掉的話,她應該怎麼做,只能在驚惶恐懼間,逼迫自己適應接受,接受愛她的媽媽再也不會緊緊、緊緊地抱住她。
從清晨說到中午,她不停說話,口乾舌燥,腦袋裡像有人拿著大棒子在猛敲,痛得她想要尖叫。
念頭滑過,她想起來,這個時候,應該打電話給爸爸。
一個號碼、兩個號碼,她發現自己的手指頭在發抖,直到這個時候,她才知道,原來自己好害怕。
接電話的是個中年婦人。
「你好,我是方侑萱,我想找爸爸,他叫方毅達。」她很有禮貌,連哽咽都壓了下來,媽媽說,她要當個有家教的好小孩。
「先生不在,他帶太太和小姐去日本迪斯尼樂園玩。」
「哦,謝謝,再見。」
他們去迪斯尼樂園了,真好,她沒有去過。侑萱回到床上,繼續躺在媽媽身邊,嘴裡唱著媽媽常唱的催眠曲,沒忘記幫媽媽把棉被拉高,太冷了,媽媽會感冒,要是再發燒就不好。
棉被下,她緊靠著母親,暖暖的小手仍不放棄煨暖母親。
一個小時後,她又撥出同一個電話號碼。
「喂,你好,我是方侑萱,我想找爸爸,他叫方毅達,請問他在家嗎?」
「你耍白癡啊,我不是告訴過你,他們不在。」這次,中年太太的聲音裡出現不耐煩。
她不是耍白癡,只是不曉得那個迪斯尼樂園不在他們家旁邊,不曉得那個地方很遙遠,得搭飛機,是好幾天才能完成的行程。
侑萱掛掉電話,回自己房間找幾本圖畫書,唸書給媽媽聽,她認得一些字,不認得的,就用自己的意思說,她把媽媽的手壓在自己臉上,繼續溫暖媽媽,等她把所有的故事書都念完一遍後,又走到電話邊。
「喂,你好,我是方侑萱,我想找爸爸,他叫方毅達,請問他回來了沒有?」
「你是來鬧的是不是?我要講幾次,他們去日本了,不在家!」說著,卡擦!她用力掛掉電話。
她扳動手指頭,一次、兩次、三次,她試完三次了,媽媽說,試三次就可以放棄。於是她放棄向爸爸求助。