楔子
夏季午後，燦爛陽光帶著燥熱，照亮城市的每個角落。
租書店裡沒客人，毛秀忻坐在櫃檯後，長髮鬆鬆地梳成髮髻，柔白秀麗的臉蛋上，睫毛慵懶垂落，她翻看雜誌，不時覷向兩個精神很好的小傢伙。
七歲的兒子紀修瑞在畫圖，房東的四歲女兒白唯茉當模特兒。她兒子有遺傳自父親的長睫毛與晶亮大眼，俊秀可愛，小女孩眉目秀美，一雙甜甜酒窩，兩個孩子在一起像一對賞心悅目的小天使。
就見她兒子一揚圖畫紙。「畫好了！」
白唯茉立刻湊過去看，很疑惑。「這是我嗎？」
「是啊，你看，這是眼睛，這是頭髮，這是耳朵……」
毛秀忻瞄圖畫紙，眼睛一大一小，頭髮像拖把，幸好看得出來是個人。婆婆老是誇寶貝金孫遺傳到她這個媽媽的美術天分，但她持保留態度。
「真的耶，好像喔！」白唯茉天真地驚歎。「你教我畫畫好不好？我教你說英文。」她在國外住了四年，英語很溜。
「我可以教你畫圖，可是你不用教我英文，我會講。」紀修瑞馬上端起男生的傲氣，拒絕小女孩。
「可是紀媽媽叫我教你英文。」
毛秀忻道：「茉茉住過國外，發音很標準，你可以和她多學點。」兒子只讓她教過字母和基礎對話，有現成的小老師可練習，何樂而不為？
「我會說啊！」紀修瑞不服氣，雙手按住桌邊，對著小女孩牛奶似的淨嫩小臉一字一字道：「This is a book！」為了證明自己會，重音還特別加強。
白唯茉面露困惑。「Well, I think……」烏黑眼眸往桌面一溜。「It\'s a desk。」
噗哈哈∼∼毛秀忻爆笑。
紀修瑞脹紅臉，瞪向母親。「我又沒說錯！這句是你教我的啊！」
「哈哈，你沒說錯，哈哈……」
白璦琳與梁芝旗正好從外頭進來。提了一袋飲料和手工餅乾的白璦琳笑問：「什麼事這麼開心？」
毛秀忻笑著搖頭。「沒事，我兒子耍笨。」
白璦琳是房東，也是大集團的千金，整條街道的房子都在她名下，她在租書店隔壁開了一家花店，梁芝旗是大四學生，租書店三樓是她的住處。三個女人個性不同，卻意外地談得來。
她們聚在一起喝下午茶，梁芝旗起個話題。「我前兩天和同學去紀大哥的農場玩，那裡空氣很乾淨，風景很好喔！」
「有沒有遇到他？」白璦琳好奇。她返國定居一個月了，還沒遇過毛秀忻這位開農場的丈夫。
「有啊！他親自帶我們逛農場，還送我們小盆栽。」
毛秀忻咬著餅乾，似笑非笑，不說話。
「他還問我，紀奶奶、秀忻姊和小瑞在家過得好不好，我說你們每天都很快樂，他聽了就露出一種很欣慰的微笑，好像是說：只要你們快樂，他在外面辛苦就值得了。那表情喔，看得出來是個很愛家的好男人。秀忻姊，我真羨慕你，婚姻幸福美滿呢！」
咳咳咳——毛秀忻嗆到，明眸瞠圓。「你羨慕我？我的婚姻幸福？」
「是啊，至少紀先生一個人在農場打拼好幾年——」
「五年。」白璦琳補充。「他打拼五年，離家這麼遠，心還是繫著你們。有些人住在家裡，心早就跟別的女人離家出走了……」低歎一聲。
氣氛凝滯一秒，另外兩個女人都知道，當初是丈夫和女職員外遇，白璦琳才傷心得遠走國外。
毛秀忻咳一聲。「他當然只能想家人，山上有誰可以跟他亂來？台灣獼猴嗎？」
噗，換梁芝旗嗆到猛咳。「秀忻姊……你這樣說，是對紀大哥有不滿嗎？」
兩雙眼睛瞧著毛秀忻，發出無言疑問——一個男人從無到有建立自己的事業，收入頗豐，顧家、愛家，無不良嗜好，還有什麼可嫌？
「也不是。」毛秀忻慢條斯理地啜口紅茶。「他沒什麼不好……但也沒什麼特別好。認識他兩年，結婚七年，反正就是這樣，一起過日子。」
「這樣生活很穩定，不好嗎？」白璦琳不解。
「也不是不好……」她悠悠道：「只是感覺很像買了一件喜歡的衣服，樣式、質料都很滿意，可是一穿就是五年，要繼續穿，有點膩了，要脫掉，可穿久了有感情，捨不得，偶爾仔細看看這件衣服，也還是挺喜歡的。」
「女人衣櫥裡永遠少一件衣服。」梁芝旗有感而發。
毛秀忻大笑。「噯，你這樣好像暗示我想搞外遇，我可沒想過喔！講得狠一點，結婚很久的感覺就像翻肚的魚，要死不活，沒活力……」她模仿魚的樣子，噘嘴對著天花板噗噗吐氣，逗笑兩個女人。
白璦琳笑問：「所以你對婚姻到底是滿意還是不滿意？」
「不太滿意的滿意。」毛秀忻做個鬼臉。「『婚姻是愛情的墳墓』，這句話真是至理名言，婚前甜蜜，婚後無趣，結婚就是把甜蜜和無趣埋在一起，害你食之無味、棄之可惜。」
梁芝旗疑惑。「可是，我覺得紀大哥人真的不錯耶……」她看不出他們婚姻狀況有這麼糟糕。
「在外人面前，當然表現一副不錯的樣子，只有枕邊人看得才清楚。」
「他有什麼不好嗎？」
「其實也沒什麼，就是我剛講的，相處久了，太熟了，有點平淡了。」
白璦琳追問：「沒情趣嗎？」
三個女人聊得興起，渾然不覺有個男人走進租書店。
他戴漁夫帽和墨鏡，遮住大半膚色健康的臉龐，只看得見直挺鼻樑和端正漂亮的唇線。他身背一隻鼓鼓的帆布背包，穿淡色Ｔ恤配七分褲，腳下趿一雙涼鞋，平凡的衣物被他強健的體魄撐起，散發樸實率性的魅力。
「他本來就沒情趣，我在婚前就知道了。其實他在大地方都不錯，但是有一些小細節，比如他應酬老是喝多，換成是你們，也不喜歡跟酒瓶睡在一起吧？他比較木訥，都要靠我拉氣氛，我也很累的時候，兩個人就相對無言了。我也知道，兩個人相處就要互相包容，不過最嚴重的是，我對他沒興趣……」