她沒玩過班上流行的「紅綠燈」那種遊戲，時常都是一個人坐在位子上；她也不能加入任何回家路隊和同學一起走回家，因為放學的時候，要趕快去醫院照顧哥哥的媽媽會在校門口等她，然後騎著摩托車載她離開。
這一切都沒關係，也不要緊，因為她很習慣了。她坐在自己的座位上，拿出鉛筆和舊舊的本子，幻想著有人跟她玩紙上遊戲，自己打發時間。
沒有朋友的日子過了兩個星期，她就像是被遺忘的存在，仍是無人理會。但是因為她不曾抱著希望，自然也就不特別覺得失望，只是就是這樣子，一直都是這樣子而已。
雖然自己也可以主動，可是媽媽抱歉地跟她說過，不一定能在這所學校待很久；她告訴媽媽說不要緊，如果在這裡交到了好朋友，卻又要轉學，那好朋友一定會哭吧。
至少她是會哭的喔。想到這裡，她就覺得這樣就好了。
她只認識坐在旁邊的林想歌，知道他是一個很整齊乾淨的人，坐著的時候背也挺得很直，和老是把房間弄得很亂的她不一樣；而且他還被選為副班長。他好像不喜歡別人講他的名字，所以她想，以後叫他副班長好啦。最近，她又另外發現一點小事，雖然沒有特別去注意，但是就是會不小心瞧見。坐在隔壁的林想歌，他用的幾乎是他哥哥們以前留下的用品，東西不僅都是舊的，有幾樣還寫著他哥哥的名字，雖然已經洗過，卻仍然留下了痕跡；他唯一的一支自動筆也貼著他哥哥名字的標籤，只有鉛筆盒是全新的，而且還是自動有機關的那種，按鈕會彈出放橡皮擦的空格或用來削鉛筆的器具。
聽別人在下課時說到過，那似乎是林想歌高年級的二哥參加校外考試滿分得到第一名時，導師所送的禮物。郭凝純有一點印象，上司令台領獎的那個早上，他二哥下課後來到他們教室，邊露出無聊的表情，邊笑著說不喜歡，然後把拆都沒拆的獎品當場丟給他；結果，當天全班都知道學校創校以來最聰明的學生是他的哥哥。
雖然是兄長不要的，但是林想歌應該還是很開心吧，不然也不會拿來用啦。她有點羨慕，如果她哥哥也能來上學就好了……
「你在看什麼？」
聽見林想歌的問話，郭凝純抬起眼來。
只見他一臉嚴肅地道：
「你老是在看我的東西……你是不是覺得我的東西都很舊？」
郭凝純一愣，正想搖頭，就聽林想歌很認真地說道：
「我的東西都是我哥哥用過的，但是，我並不覺得用哥哥的東西很丟臉。我也的確會想要新的，可是，這樣媽媽會很辛苦，我真的不覺得丟臉。」他反覆加強解釋著那些關於小孩子的他當然會希望能夠擁有個人文具的心情，但他又因為懂事所以忍耐，壓抑想要的心情和必須妥協的心情形成矛盾，所以對她老是瞅著那些洗不乾淨而殘留哥哥們名字的這件事，他心裡則覺得有一點點的不明白和介意。
郭凝純只是望著他。她意外地瞭解那是什麼感覺，完全能夠感受到那是什麼意思，但是卻無法使用正確的言語表達出來，所以，她用力地點了一下頭。
「嗯！」她出聲。
林想歌露出無法理解的表情，疑惑地道：
「什麼？」
鈴聲響了，他反身拿出課本，沒再說話。
郭凝純也打開放在桌上的課本，翻到今天老師要教的那一頁。
桌上的粉筆線依舊，還是一邊一國。
他的桌面物品整齊，她的東西則放得亂七八糟，連桌子都歪歪的。
星期三。相較於低年級星期一到星期六的半天課，中年級之後，星期三變成了全天課。
中午吃飯時間，值日生打開蒸便當箱，用抹布墊著手，把裝滿飯盒的鐵籃子提出來；不知道為什麼，郭凝純覺得今天林想歌有點坐立不安，他的桌面上空蕩蕩的，什麼東西也沒，只是坐在座位上看著大家開開心心地吃午飯。
肚子餓得響起咕嚕咕嚕的聲音，郭凝純以為那聲音來自自己的肚子，還多挖了兩口飯進嘴巴；不過，很快地，她便發現那是來自旁邊林想歌的肚皮。
她看過去，只見林想歌臉紅紅地瞪著桌子。她是要裝作沒聽見比較好嗎……才這樣想著，教室前門有了一些騷動，她聞聲移動視線，望見一個額前劉海快要遮住眼睛的男生，手裡拿著便當袋出現在教室門口。
那男生對著她隔壁的林想歌微笑，林想歌則看著對方，彷彿擔心被瞧見男生和他認識，他很小心地對男生搖頭，但男生卻還是一直站在那裡，林想歌眼神裡充滿了猶豫和掙扎。
最後，他還是站起身，非常遲疑地往門口移動。
還沒走到男生身邊，就被班上的調皮鬼發覺，郭凝純看見那喜歡惡作劇的同學捧著便當插進林想歌前頭，林想歌立刻停住腳步。
那調皮鬼同學問著門口那男生道：
「你走錯教室啊？要幹嘛？」
「啊……我不是走錯，我來找人。」那男生友善地回應。
「找誰？」
「我找你們班的……林想歌。」那男生溫和地說道，雙手拿著藍色便當袋，視線對上林想歌的，說道：「大哥剛剛拿來的，你忘記帶了。」
站在同學後面，林想歌望著那男生，有點欲言又止。
「又找他？」調皮鬼擠眉弄眼的，道：「上一次有個很厲害的高年級來找他，那是他哥哥喔。你也是他哥哥嗎？」
「啊……」
男生模糊回答道，視線落在林想歌身上，林想歌卻低下頭。
「耶？」又有同學過來插花。看了那男生後，問林想歌道：「他是隔壁班的啊，不也是三年級的嗎？怎麼會是哥哥呢？你們是雙胞胎嗎？但是長得不一樣耶！」
真的嗎？郭凝純也是第一次聽說這件事。
林想歌還是沒有講話。
那劉海過長的男生見狀，猶豫了一下，啟唇說：