「你今天——很不一樣。」
對方步伐頓了頓。「哪裡不一樣？」
眼神、動作，整體的感覺，都不一樣。
女人的直覺很敏銳，以往與他在一起，他會將她保護得很好，體貼細心又周全，但是……該怎麼說呢？就是保護得太好了，有點像在護衛一尊琉璃娃娃，連碰都不敢多碰她一下。
當然這可以說是對女性的尊重，不會毛手毛腳的男人很好，但——真愛著一個人，能夠如此理智地把持分際嗎？
或許該這麼說，一個男人看待心目中的女神，與傾心迷戀的女子，兩者之間還是有差別的，前者是傾慕於莊重，後者是愛戀與憐惜。
他們之間始終有一道無形的距離，誰也沒刻意劃下，但它就是存在。
而這一刻——她竟覺得那道距離不存在了，很難形容，但這一刻的他們，好貼心、好親密。
一直以來，她要的也不過就是如此而已，凝視她時，獨一無二的專注眼神，心與心的貼近。
而她感受到了。
「嗯！話比較少吧！」她沒多做解釋，笑笑地說。
顯然，這令他困擾了。
皺了皺眉，思索再思索，困難地吐出：「要說什麼？」
「呵——」她笑了，很愉快地笑出聲。
只是隨口的一句話，他何必這麼認真看待？
他真的好可愛，可愛得——讓人好生憐惜。要不是雙手捧著紙箱，她真想伸手去撫他皺起的眉。
直到此刻，她才明確感受到心的悸動。
他不懂她究竟笑什麼，他說了什麼讓她露出這麼愉悅的笑顏嗎？
他不擅使用言語，也沒有能夠與他對談的人，一直以來，總是一個人，但如果這能讓她開心——
「你說，我盡量回應。」
「呵，好啊。」像是想到什麼，她不自在地動了動。「我會不會很重？」
他稍使力，輕輕拋動了下嬌軀作為回應，想起她不愛他沉默，於是又補上一句。「不重。」
就算她在多個兩倍重量，他還是抱得動。
「那……如果抱著我不吃力的話，你走慢些。」
他困惑地低頭瞧她。
頰容微微赧紅，她低聲道：「只是喜歡這種感覺……」
像是被他謹慎捧在心口最柔軟的地方，全心全意嬌寵護衛，交融氣息與體溫，這種彼此依偎的寧馨氛圍，她捨不得太快結束。
「你的腳——」
「不痛。」
他步伐一頓，轉往另一個方向。
對了，應該要向她解釋點什麼。他不太習慣地開口。「去河堤。」
「咦？」
她常常去河堤邊看夕陽，安安靜靜地喝上一杯咖啡，一坐就是一個下午。
當她心情不好、需要沉澱思緒時，總是會去那裡。
他……知道？！
她從來沒有告訴任何人，總是自己一個人去、一個人回來，並不是習慣孤獨，只是找不到適合作陪的人——那種相互為伴，即使寂靜卻不孤單，交談卻不覺擾人的對象。
被她微訝又感動的眼神看得不自在，他硬是補上一句。「我想看夕陽。」
她瞭然地望住他，沒說破，只是淺淺笑開。「好啊，陪你看夕陽。」
將她安置在河堤邊的木棧道上，看了看周圍的攤販，他知道她每次來，都會買上一杯前面行動咖啡車的咖啡，但是她最近睡眠品質並不好。
他有些為難地低下頭，問她：「不喝咖啡，好嗎？」
「好，你決定。」
於是他買了關東煮回來，讓她墊墊胃，也暖暖手。
並肩靠坐在堤岸上，好一會兒，他們都沒再開口，安靜眺望水平面的那一端。
他不擅找話題，更不懂如何聊天，沉默的氛圍持續過久，想起她不喜歡他太沉默，於是他努力想說點什麼——
「今天，天氣不錯，應該看得到夕陽。」
「是啊。」
「你——今天還好嗎？」
「除了剛剛的小狀況，大致上是不錯。」
「嗯。」
第2章(2)
發現對話無法持續，又安靜了下來。
葉容華偏頭瞧他一眼，懂了他的用意，微笑領受下來，貼心地接口。「我很喜歡幼稚園的工作，孩子的笑靨是世上最無邪的一方純淨。雖然工作其實很累，不過我還是甘之若飴。告訴你喔，我們講好聽一點是幼教老師，但其實和打雜的沒什麼分別，什麼都得做……」
起初，他只是安靜地聽著，到後來，才慢慢領悟到，她——是在讓他更瞭解她嗎？懂她的人，懂她的想法、懂她的工作、懂她的生活……走進她的世界，與她分享生命中的點滴。
「像這個——就是下個月幼稚園辦家長觀摩會，我們要幫忙小朋友準備表演的道具，你看，很可愛吧？」
紙箱裡，有綵帶、鈴鐺、公主小皇冠、還有蕾絲蓬蓬裙……
她一時興起，拿起小丑帽往他頭上一戴，再掛上豬鼻子，效果出乎意料的滑稽，她頓時笑不可抑，更加惡作劇將一堆道具都往他身上套。
她很少這麼開懷地大笑出聲。
他動也不動地任她擺佈，定定凝視著她的笑顏，如春花初綻，好美。
「看什麼！」葉容華被他目不轉睛的目光瞧出一絲羞澀。「快點拿下來啦！」
旁邊那對約會的情侶都在偷笑了！
取下做了一半的道具裝，她撈出針線，順手縫了起來。
她擅針線，女紅極佳，許多人總是如此誇她。他沒有她的巧手，幫不上她的忙，看見箱子下家長邀請卡及工整列印的幾大頁地址資料，便拿起剪刀，幫著她剪剪貼貼。
有幾張幾乎被風吹走，撿回時已染了幾處污漬，他偷覷了她一眼，見她正專注於手邊的縫紉，他掌心滑過那片污漬，紙張回復原有的乾淨平整。
不知不覺，一大箱道具在兩人合力之下全數完成了。
「啊！」他這才想起。「沒看到夕陽。」
太專注在手上的工作了，剪貼完地址，他還和她一起串了鈴鐺。
太陽早下山了，就在兩人笑鬧著、閒聊著當中，不覺時光流逝，燈光一盞盞持續亮起。
時間過得好快呢！她笑歎。「該回家了。」