單明穎睇著擺在桌面的光碟片，盒子封面上的男女穿著花稍華麗，因為緊身褲的緣故，男性的臀部顯得特別圓翹。他默默地將光碟片收進抽屜裡。
由於代理執行長個人不喜歡社交活動，所以那些各式各樣的邀請函就分為三種。一是非要本人參加不可的，這種實際上相當稀少；二是代表出席或花籃送到即可的；三是可以直接扔進垃圾桶的。
這是他成為第二秘書之後，宋晨瑜開始教他的事情之一：過濾電話與信件。
以前她常代表公司出席，後來副總稍微幫她分擔了一些。而這次，她希望他也能一起去，因為他自從上任以來，還沒機會去見識過。
不然她也沒有男伴。這是宋晨瑜今天跟他說的。
但是……為什麼要學跳舞？那種場合會需要跳舞？從來沒有接觸過企業酒會的單明穎，只能從看過的電影或書本裡尋找一絲印象，不過沒什麼效用。
宋晨瑜不在的時候，他真的有想過她；回來以後，卻又教他煩惱。單明穎歎息，打開筆記型電腦準備工作。
等待處理的文書作業如雪片般接連不斷，好不容易到中午休息，他吃完午餐回到位置，望見宋晨瑜送他的咖啡杯，停住幾秒，拿起來走去茶水間，使用那台新的美式咖啡機。
端著咖啡回來的時候，還讓宋晨瑜看到，他不知為何有些不好意思。
下午也是同樣忙碌，一整天就這樣過去了。
回到家，他脫下西裝外套掛好，將束縛自己頸項整天的領帶取掉，解開襯衫扣子，讓自己舒服些。把帶回來的光碟放進播放器裡，他拿著遙控器，坐在電視機前觀看。
影片裡的人數著拍子，還分解成慢動作，一次又一次地反覆。他認真地記憶那些步伐和動作，就如同他在公司裡處理每件公事。
「……小明，你好像殭屍。」
然而隔天，同樣也是在一天的忙碌過後，宋晨瑜在下班時要他留下，驗收舞步的學習進度，他好不容易克服那種丟臉至極的感覺，結果得到這樣的評語。
「僵……殭屍……」垂著雙手，他挫敗地重複一次宋晨瑜的感想。
「奇怪，是哪裡有問題呢？」宋晨瑜看著他，在他身邊繞了一圈，最後站定在他面前。「你明明姿勢和儀態都不錯，踩起舞步來卻很難看。」
「我……」只想回家。單明穎一直在心裡歎氣。
「怎樣？你臉都紅了，害羞嗎？」她壞心地呵呵笑兩聲，然後道：「一個人的確好像是難為情了點，有舞伴陪你就可以了吧？」她道，朝他伸出手。
「……咦？」單明穎沒有會意過來。
只見宋晨瑜得意地揚起唇角。
「我大學時是國標舞社的喔。好久沒跳嘍。」她擺出邀請的姿勢。
「這……」單明穎不知該如何是好。
於是她上前一步。
「只是跳舞而已。稍微的肢體接觸，OK嗎？」她的態度落落大方。
她都如此了，他好像也不應該彆扭。
「……是。」單明穎點頭，但是卻不知道手勢怎麼擺。
「這隻手……放我後背。然後這樣……交握。」
他被宋晨瑜拉著的手指導，幫忙他擺好姿勢。固定好之後，單明穎整個人不自然到極點。
「這樣？」他問。
「就這樣。」她一笑，然後道：「好了，開始嘍。一、二、三、四……」
他本想跟她說等一下，就突然被她帶著走，只能趕緊隨著她的步伐。一直低著頭看腳步，因為擔心踩到她，反而更僵硬了。
踩了兩次四拍子，雖然沒有踏在她的高跟鞋上，卻亂七八糟的，比自己一個人練習的時候還慘。
「小明，我知道問題在哪裡了。」宋晨瑜放下手，睇著他道：「你的節奏感太差了。」
沒錯，他有發現，自己總是跟不上拍子。以前還是學生的時候，他連土風舞也不會跳。
單明穎滿臉通紅，真的非常為難。
「我……我想回去了。」他低下頭，一手掩住額面道。
「想回去哪裡啊？小明，不准你逃避。」她笑咪咪的，重新搭上他的手，擺好姿勢。
聞言，他立刻道：
「我不是要逃避。」他只是想回家自己練習得好一點再來。獨自一人照著影片跳雖然也是很丟臉，但是絕不會比現在這樣尷尬。
比起退縮，他會選擇面對現實。所以即使跳舞這麼令他難堪，他還是學了。
宋晨瑜一笑。
「不是要逃避那就好。再來一次嘍！」帶著他踏出舞步。
接下來的幾天，他在家就自己練習，公司下班後宋晨瑜就要驗收。不過大概是他沒有一點舞蹈細胞，幾乎可以說是毫無進步。
有一次還不小心被代理執行長撞見，他真的羞到想要挖洞把自己掩埋起來。
「還是換男伴吧？」最後一天的時候，他終於忍不住提出建議。
雖然他討厭半途而廢，也真的努力過了，但是看起來還是不大行，如果可以的話，他會繼續盡力希望能做好事情，可惜沒時間了，他擔心自己表現不佳拖累宋晨瑜，那樣的話，還是換男伴比較好。
「呵呵，放鬆心情，小明。明天四點半我去接你。」
她這麼說。因為也許會喝酒，所以已經備好司機，然後他只要隨便穿件衣服等她就好。
交代著這些事，週六傍晚四點半，他家的門鈴準時響起。
走到樓下，黑色的禮車已經在那邊等候著他。
他一身便裝，總覺得不知道這樣對不對。但是宋晨瑜又要他別換正式服裝……
才接近禮車，電動後車窗出現了宋晨瑜的臉。
「快點，小明，我跟禮服秘書約五點。」她一張素顏，也是沒有打扮的樣子。「……你穿牛仔褲滿好看的嘛。」在開門讓他上車時，她說。
單明穎不曉得該回應什麼，只道：
「禮服秘書？」他坐上她挪動出來的空位，關上車門。
「是啊。」她示意司機開車，道：「我已經想好要讓你穿什麼了。」