生命的位移 連亞麗
去年我空了一年沒有寫稿子,其實這期間發生了很多事,其中最重要也影響我最深的是我的摯友罹癌病逝。
認識我的人都知道我是個非常搞笑的人,不管面對什麼事,即使再難過,一定都是用幽默的口吻描速一切。彷彿這麼說就不感傷了,自己輕鬆,聽的人也覺得這只是一件好笑的事,這樣我就不需要面對太多情緒問題。
我的好友不但是這世界最瞭解我的人,也是最熟知我一切的人,平常我對我的工作是絕口不提的,連家人都不提,也沒人敢跟我討論,唯獨他能打破這項禁忌,他幾乎是我對外吐露心事的唯一窗口,我們無話不談,而他早已習慣在半夜三點接到我打的電話。絲毫不覺得奇怪。
他為人極度風趣,加上我這個人超嘴賤曲,每次我跟他聊天。其他人光是在旁邊聽,都會笑到倒地不起,我的心情則會非常high我是這世界上隨時都可以找到他的人,他也是世人發現我消失時唯一能知道我的去向的人。
他的雙腿不良於行,但是依舊樂觀,每當我覺得人生遇上低潮時,跟他聊天之後,就會告訴自己,我有什麼好難過的?我怎麼可以讓好友來安慰我暱?他有比我更多更傷感的事,卻不像我成天抱怨。
我答應過他,如果哪天中了樂透頭獎,一定要帶他去美國看大聯盟比賽;要是我真的中了頭獎,買了大房子,我家一定是無障礙空間,而且一定要有電梯,因為他會來我家玩。我把他當成家人,考慮在那從來沒中過的樂透頭獎裡頭。
有一次他問我,「如果中了樂透頭獎,要分我多少?」
我直接告訴他,「你要多少,就分你多少。」
由此可見,我們的交情之深厚。
他從來不會跟我說:『這個你學不會。」永遠都是跟我說:「拜託!這麼簡單的事,我教你。你半個小時就可以搞定。」所以我人生中如果有那麼一些會的比別人多,有很多時候是因為我有個非常棒的老師。我是個很標準的奼女,所以只要電腦壞了,保證十分鐘內絕對拉肚子,屢試不爽,每次電腦出了問題,我總是十萬火急的打電話給他,因為他永遠都有辦法透過電話教我如何因應,而且他總會很瞭解的跟我說:「拜託你不要一邊拉肚子一邊講電話,廁所裡的回音好大喔!」
他完全瞭解我每次一急就拉肚子這個習慣。所以打從他過世後,我總是一邊拉肚子一邊懷念著過去一出狀況馬上就找得到支援的美好時光,拉完肚子還得哀怨的抱著電腦去送修。
有時我想寫寫關於他的事,還是會忍不住搞笑,因為不想讓氣氛太沉悶,但我是很難受的。到這個月,他離開就滿一年了,這一年我得習慣在心情有所波動時不能打電話給他。所以有時候覺得快要內傷了。每個人都有不能說的秘密,但我的事是全都可以告訴他的,他一走,我幾乎要憋壞了。
最後一次跟他說話是我們用耳麥在玩Xbox,他跟我說隔天有事要遠行,之後就再也沒有出現了,我是個天天都跟他聯絡的人,一旦他失蹤,很快便覺得不太對勁,加上之前他有跟我提過他有一回消化道出血的事,我下意識覺得不太妙。而沒有朋友知道他發生了什麼事,等我找到他時,他已經在加護病房裡,當時他已經插管,再也沒辦法說話。
我出現在醫院,他也是一臉震驚,因為他沒有跟任何人提起他的病況,用手寫板問我是怎麼知道的,我還是一如往常、裝出得意的模樣,生動的跟他描述我明察暗訪的經過。其實那天進病房看他之前,他女友已經跟我提了大致的情況,因為他知道自己病得很嚴重,所以不想跟任何人說,他女友還特別交代我要有心理準備,因為已經不太行了。
癌末的病人在身形樣貌上會有很大的改變,看著我的好友躺在病床上被病魔折磨得不成人形,我一滴眼淚也沒掉,依然開朗的跟他說話,把沒見到他的這陣子所發生的事一次講完。講得他想笑又不能笑,他的血壓打從看到我便開始升高,儀器不停的發出嗶嗶聲,護士都叫他冷靜一點,他還是樂開懷。
最後他在手寫板上寫著:你最棒!
而我也只是囂張的笑著,跟他說:」廢話!誰不知道我最厲害了!」接著他在手寫板上畫了一個人形,背部畫了很多交錯的線條,我們都在猜他想說什麼,最後我看懂了,真是被他弄到好氣又好笑。因為他躺在加護病房裡,加上身體腫脹,又插了一大堆管子,洗澡根本是不可能的事,所以很容易發癢。想一想,躺在床上發癢,該怎麼辦?搔又搔不到,整個人動彈不得,就算請人幫忙,還是搔不到癢處。
這讓我想起了我們以前常開的玩笑,有一部搞笑電影,裡頭的人在背部畫上棋盤,然後講座標,請人幫忙抓癢,所以我看見他畫的東西就懂了,一說出答案,只見他狂點頭,一副「你真瞭解我」的表情。他就是這種已經躺在加護病房裡,全身插滿了管子,還想得出這種搞笑方式要抓癢的人,也因為他的個性這麼妙,才跟我這個怪胎這麼麻吉。
見過他之後,我一度內心交戰,一直考慮著是否該把消息傳出去,後來我還是告訴了其他朋友,大家也紛紛去探望他,一位球評朋友還邀了一位棒球明星去病房探望他,要他好起來之後進球場看球,無奈最後他終究還是沒能戰勝病魔,而我也失去了這樣一個神奇的摯友。之後當然生活照舊,只是少了一個可以說話的對象,就像是出門發現摩托車被偷了,只能懷著很無奈的心情徒步行走。
到現在我的MSN上還是留著他的名字,手機裡也留著他的號碼,好像刪掉了就真正遺失了這個好友。