喀！浴室門開啟的響聲自背後傳來，顧恆止卻恍若未覺。他把她行李箱裡頭四散的紙條一張一張拿了出來，上頭印著航空公司名稱，顯見是她在飛機上頭寫下的。
徐洺芃發現他在看什麼，也慌了。「你——」
她終於出聲，儘管是帶著濃烈不滿的一個音節，落在他耳裡卻有如聖歌。那上頭的一字一句擊打著他，顧恆止再難掩飾發燙的眸眶。他潛意識裡一直覺得自己的決定是正確的，他不想讓她擔心，所以選擇隱瞞正確的手術日期，甚至覺得徐洺芃不該這麼生氣，就算要氣，也氣得夠久了——
不是這樣的。
原來，他錯了，而且錯得離譜。
「芃芃，對不起……」見到她的這七天來，這三個字他已講了太多遍，但沒一次是如此真心實意的。
那些紙條上，寫著徐洺芃想在手術前傳達給他的話，他一遍一遍看著，被感動、被震撼。徐洺芃上前把紙條搶過來，剛沐浴而酡紅的臉更是一下子紅到耳根去。她確定他不是故意偷看，偏偏在這種毫無預料的情況下被窺知，她不知道自己應該要做出怎麼樣的反應才好。
恆止，這是我們認識的第十八年，一個孩子都要上大學了。
其實我第一個喜歡上的對象，是你，但你這個人傻乎乎的，說我們是兄弟，又叫別的男生來追我，我難過地哭了一晚，又不能怎樣，只好告訴自己兄弟就兄弟吧……沒想到上了大學，你居然給我跑去交女友，我只好死心。
就這樣，我們和不同的人歷經交往、分手，關係卻始終不變，好像愛情做不到長久，但友情可以。我覺得我們這樣很好，沒想到……你居然說要結婚。
我嚇死了。
我把這件事跟薇亞她們說了，她說人與人之間要長久在一起，重要的並非是愛情，我們走過這麼多年，就是一個很好的見證。所以我答應嫁給你，好好過日子，但我一直都沒有說，我很羨慕薇亞她們，因為她們每一個都是戀愛結婚，只有我不是。
但……慢慢地，我知道我再也不用羨慕別人了。
我們之間怎麼會沒有愛情？那些日常生活一點一滴的積累，看著你在手術房裡，我知道我不能承受失去你的痛，但這樣的擔負，也是愛情的一種證明，我甘之如飴。
我們發誓不論貧困、喜樂、潦倒都會在一起，我不想被排除在外，看到你把房子轉給我，我一開始很不開心，不想你覺得這樣就責任盡了、一了百了，當真有個萬一也無所謂。其實我們之間還有許多遺憾，有一句很重要的話，我也始終沒對你說……
親愛的，不用為我擔心，我現在充滿力量，那是你十八年來給我的，我把它交還給你。我會在手術室外為你祈禱，這是我的權利，你一定會好起來。
字條零零落落，沒標順序，顧恆止把每個句子都看了很多遍，才把整個意思拼湊出來。那是草稿，愛的草稿，他不知道她是用什麼心情在獨自一人的飛行中寫下這些字句，可她好不容易來到這裡，結果聽到的卻是他瞞著她，逕行接受手術的消息，一定很不好過。
「芃芃，對不起……」他又說了一次，不顧她的掙扎，抱緊了她。
徐洺芃顫抖著，手握成拳，卻還是抑止不了喉頭湧上的酸楚。她問：「你有沒有想過，如果……如果真的有個萬一，我來的時候看到的會是什麼？」
一具屍體……他老大麻醉一打，不省人事，或許就這麼乾乾淨淨地去了，可她千里迢迢跑來竟是等著收屍，那樣的打擊……既然他都揣想過這麼多的「萬一」，怎麼就沒想到這個？
他擁著她，一年多不曾聽聞她的聲音，不管是什麼他都覺得無比珍貴，他終於領會了自己的錯誤，總是固執地認定什麼是為她好，但事實卻不然。她早已不是那個十八年前被班上同學欺負、需要人幫助的小女孩了，她是他的妻，是能和他比肩一同走過風雨的存在，即便路途再崎嶇，都不曾說過要放棄。
「謝謝你……」是他錯了，他錯估了她，以為她始終脆弱缺乏保護，但其實他能夠來到這裡，仰賴的全是她的堅強支持，他一再小看了她，獨斷做出決定，也難怪她會這麼生氣……
徐洺芃喟然，任他抱著，失了力氣。這些天的佯裝冷漠已經讓她非常疲憊，顧恆止不知輕重地忽略她的感受，她覺得痛，無法坦然……可她其實多想在他醒來的第一時間上前擁抱他……
「以後……不管是為了什麼，都不准再這樣對我。」
「好。」顧恆止答應，也只能答應、只想答應。
她終於柔順在他懷裡，因他的同意軟下了本來堅硬著的心。她並不是想逼他認錯，只是需要時間來處理自己的心情，夫妻之間不該是單靠一方的自以為是、獨斷獨行，而是相互依持。她不要自己一直是那個受人照顧的弱方，她可以證明，她也能夠成為他前進的力量……
她把自己這些心情說出來了，顧恆止聽著，苦笑。「傻瓜，你早就是了。」
他沒有在失去聽力以後自暴自棄、荒廢度日，都是因為有她，她總是能夠在他最低落的時候拉他一把，他只是太珍惜了，捨不得她傷、捨不得她痛，更捨不得她背負苦痛，卻忽略了她的感受，她其實心甘情願。
他們在費城照顧仍帶著些涼冷的春夜抱在一起，緊緊依靠、緊緊守牢，這一切太難能可貴。顧恆止心頭的躁動慢慢得到平靜，一如過去每一次，在她的身邊那樣。他們在這一座陌生的城市裡享受這一份最熟悉的溫暖，他們的心都完滿了，滿得幾乎要溢出來……
真的，很不簡單啊。
良久，徐洺芃開口。「其實，我一直有一句話想說……」
「嗯？」
顧恆止瞅著她，在一片昏暗的房間裡，她的眼睛，就像是永夜裡那恆久不變的星子，閃爍著光。