楔子——生前告別式
自從發現罹患癌症之後，她便徹底遵從醫囑，進行各種最先進的治療，在食衣住行上，不管有多苦多難，無不積極配合。然而，她的努力只得到生命的緩刑，卻無法得到特赦。
所以，當確定再來更多的治療也無法產生效果之後，她坦然了。
她今年四十八歲，對於現今世人平均七十五歲的壽命來說，她是活得短了些，但想起自己一生過得平和安穩，沒有遭遇什麼困頓悲慘的事，想來，也算是賺了。
所以在某日，當多年未見的親人們都遠從外國特地飛回來探望她，問她有沒有什麼事可以幫上她時，她笑了笑，以很輕描淡寫的口吻對他們說道：
「可以的話，幫我辦個生前告別式吧。」
「令敏！」
「姐！」
「你在胡說什麼！只要你好好治療，未必就——」
親人們各自七嘴八舌地表達著對她胡言亂語的不滿以及勸慰。
「哎，放輕鬆些。我不是胡言亂語，也不是開玩笑。我是說真的。」她仍是笑著，然後微微歎息了一下，才抬起有些無力的手臂，指向床頭櫃上那一疊眾人買來給她打發時間的各類雜誌。說道：「自從確定我的狀況不好之後，我才發現我居然滿有名的呢。我活了四十八年，自認低調得像個影子，籍籍無名得不值一提。卻沒想到，走到人生最後，竟被八卦週刊青睞至此，上頭居然有我的一生簡述……」
「令敏！你別理會那些人的胡說八道，我已經讓人去處理了！定會盡快還你一個清靜！」
「都是那該死的江明紹！他又招惹哪個戲子了？還是什麼涉及內線交易又被法院傳喚了？」一名中年女性火爆地怒問。
「姐，你別生氣——」
「我不生氣啊。」她微笑。雖然沒有像別人那樣高聲說話，但只要她一開口，總是能讓人安靜下來，輕易被她溫柔如春風的聲音給安撫。「那些寫我的文章，我都仔細看了，幾乎都是好話。我滿驚訝的。」
「這種三流雜誌有什麼好看的？」有人不屑冷哼。
「你不覺得有趣嗎？他們都不認識我，也不曾見過我，沒有跟我說過一句話，可是卻寫得好像我這四十八年的人生，他們都親眼見證過似的。」
「這種雜誌本來就是像在寫三流小說，靠的就是編，根本沒人信！」
「嗯，所以我想聽些真正屬於我的好話啊。」
「沒有人在辦生前告別式的！你這樣教我們怎麼辦才好？」有人忍不住哭了出來。
「唉，可是，等我走了，你們再在我靈前說好話，我根本聽不見啊。為什麼不讓我在生前親耳聽見，開心一下呢？」她好聲好氣地說著。
「令敏……」
在親友眼中，她永遠都是那麼溫柔平靜，似乎天大的困難都不能教她皺眉；縱然沒有扭轉乾坤的本事，卻能教人冷靜下來，只要冷靜了，世上還有什麼事不能面對？
她總是笑笑的，把所有艱難、困頓、辛苦都掩在平和的面孔下，不管她遭遇了多少的難堪，甚至，在人生即將落幕的此刻，她居然還能笑出來，提出辦個生前告別式的口氣，就跟在說「最近有場電影不錯，有空我們一起去看吧」那樣的輕鬆自在。
一個在面對死亡還能笑得出來的人，她的人生還有什麼可以令她動容的？
這是堅強？還是冷漠？
然而不管堅強還是冷漠，對於她人生最後的要求，又怎麼忍心拒絕？
所以，這些親友們都動起來了。她想要告別式，那就給她吧！
通知所有她認識的朋友，慎而重之地印著邀帖、找會場、找佈置，不管住在地球的什麼地方，不管分離了多久，只要能找到的，都找來。
在生命之燭熄滅之前，做著任何可以令她真正覺得開心的事。
即使，她荒唐地想要一場生前告別式。也給她。
這個一輩子都溫柔乖巧、為親人犧牲奉獻、為了家人永遠可以自己委屈求全的女人，從沒有做過出格的事來令別人頭痛過，那麼，在人生的最後，不管有怎樣的要求，再荒唐，也要為她辦到！
這是個佈置得很溫馨的場地，沒有一般告別式那樣的莊嚴肅穆，反而像是個家庭聚會，有幾張桌子排在靠牆的地方，上頭擺了茶與點心供人取用，有個小舞台讓人隨時上去講話或表演些什麼。會場四周散佈著一些舒適的沙發或椅子，看起來隨意，卻又剛好足以讓所有的來賓就座。
而中央的一張淡紫色的貴妃椅，正是為了今天的主人翁準備的。以她的說法是：「我當然要坐在視野最好的地方，聽別人盡情地對我歌功頌德啊。」
低調了一輩子的女人，決定在這一天當個主角。
當仁不讓地。
然後，告別式開始了。一如主人翁的心願，她說：「要笑哦。」於是，不管眼中蓄了多少淚，都努力忍住不落下來；嘴角不管多僵硬，也要保持著上揚的弧度。
她靠坐在貴妃椅裡，強振著精神，不讓人看出她體力與生命力正在流失，眼中笑意盈盈地看著每一個上台的人，有些人很熟悉，有些人竟早已在記憶中淡忘了……呵！居然連小學的同學都找來了，她都忘了呢，真是失禮。
他們都在說著她的好話，好到她聽了還以為是在說別人。
「……令敏是我最感激的妹妹，沒有她，就沒有今天自由自在的我。我不是一個適合商界的人，我甚至不適合賺錢……好吧，人生活到五十三歲，我承認我就是個號稱旅行作家、畫家、攝影家，卻養活不了自己的二世祖。我必須慶幸我出生在富裕的人家，而我的後半生，則必須感謝令敏，因為有她，所以我才能夠擁有自由……」
唉，哥哥，其實……我的縱容，或許誤了你的一生呢……
「令敏姐是我的恩人，因為她的提攜與栽培，所以我的努力才有機會得到成功。我永遠感激她！」