晚上十點半了，外頭仍是車水馬龍，來來往往的人群、絡繹不絕的車輛，裡面卻始終沒有她在等的那個人。
她輕撫著有些斑駁的老舊木頭桌面，不久以前，慕朝雪在這站桌上檢視著他的攝影作品，她還因此喝錯了他的咖啡，被他說成「強盜」……
那時，一開始不怎麼對盤的兩個人說話還損來損去的，沒想到後來卻因為他的一張攝影作品，讓他們第一次有了共識。
在這個位置上，她也收到了前男友的分手簡訊，經歷了失戀，只是不知道下段戀情也在此時悄悄的埋下了種子。這家在別人眼中可能是最後，不得不選擇的老舊小旅館，對她而言有著不同的意義。
她在一個下著大雪的夜遇上了慕朝雪、愛上了他，如今白雪早消融無蹤，她的戀情……也要結束了吧？
手機不曾再有過任何他的訊息，她也不想再打電話和留言了，一句「不見不散」，她相信慕朝雪會懂的。來與不來，不是她能勉強。
外頭飄起了細細的綿密雨絲，在街燈下隱約可見，聽胖老闆說，這個星期紐約天氣都這樣，夜深了就下小雨，雨勢不大，不過可以飄整夜。
吉麗娃雙手支著下顎，微揚起臉看著外頭，感覺上，外面好像下著雪……
「哈羅，穿得那麼漂亮，怎麼到這裡來發呆？」生意冷清，櫃檯有老公看著，旅館老闆娘索性過來和客人聊聊，順道再提她續杯咖啡。
她記得這高挑的東方女孩，某個大風雪，旅館客滿的夜，她住在儲藏室。
吉麗娃笑了，看著外頭的雨。「細細的雨，有點像下雪。」
「喜歡下雪的天氣啊？我以為那種天氣久了會教人抓狂呢。」
「下雪的天氣，有我很美好的回憶。」
「別告訴我，包含你住到這裡的那個暴風雪夜。」
吉麗娃又笑了，「如果我告訴你，我的美好回憶是從那一夜開始，會不會嚇到你？」
老闆娘不可置信，嘀嘀咕咕的說：「包含那半夜吵得要死的唧拐聲？我那侄子那陣子住在這兒，每夜總要吵上好幾回。」
吉麗娃還是笑，笑得眼淚都調出來了，只是她臉在笑，心……卻揪了。
……你三更半夜還在「拍A片」，唧拐唧拐的聲音真是吵死人……
那是你吧？叫你男朋友不實或想像的渾話不要說得太多……他腦袋想到哪個女人了？
回不去了，她可能不再有機會和他分享這段回憶，再彼此取笑當時說的那些渾話、笑倒在他懷裡，故意撒嬌了……
「瞧你，笑得眼淚都掉出來了。」這麼好笑嗎？
「老闆娘，我可不可以再看看之前住過的那間儲藏室，和與它相臨的房間？」
剩十幾分就十一點，人家旅館要關門了，她不該再拖住人家的時間。
不會來了。
驚見她眼底的傷心，老闆娘才恍然大悟，這位小姐原本不是笑到流淚，而是用大笑來掩飾傷心地淚水。「當然可以。」
把鑰匙交給她，老闆娘便不打擾，讓她獨自上樓了。
吉麗娃打開儲藏室的門，看看自己曾待了一夜的「特別房」，然後，再打開慕朝雪待了一晚的房間，四坪打的空間，一張床、一張木桌、一張椅子，還有一張連著鏡子的長櫃。
拉開椅子，她坐了下來，那一晚，他就是在這裡連夜修著故障的相機吧？她想像著那時的情景，不自覺笑了……
十一點一下就到了，她下了樓，交出鑰匙，道了謝後就走出旅館。
站在街上店家的遮陽棚下，她感覺身後的燈一盞盞的熄了，外頭的雨仍下個不停。
十二點過後才算隔天吧？那麼，她還可以再等一個小時，現在還算是慕朝雪的生日。
十一點三十二分、三十三分……十一點五十三分……
時間一分一秒的過，吉麗娃站得腿有點酸了，在一旁被雨打濕的木製長椅上坐了下來。
「真的不回來了嗎？」她低低地自言自語，正要打開包裝好的玻璃球時，一抹高大人影映在不遠處的地上，她有些迷惘的抬起頭，十餘步外，正立著她等的那個人。
慕朝雪一步步的走向她。他不想來的，和詠欣到酒吧喝酒，他原本打算一、兩點再走，可十點半左右，詠欣說要回去了。
臨走前她說，她知道他的表很貴，但他也不必這樣頻頻投以關愛的眼神一看再看，少看一眼也不會變成地攤貨吧……
原來，他在不自覺中，頻頻的在看時間嗎？
他開著車，回家途中卻又轉回，繞經這家旅館時就看到吉麗娃坐在裡頭，他想……十一點旅館關門，她就會離開。
結果，人家打烊了，她還是站在外頭等他！
她看不到外頭下著雨嗎？感覺不出來他不想赴約嗎？
她到底想怎麼樣？這樣做能代表什麼？
他下了車，走向她。
吉麗娃站起來，兩人隔著不到五步的距離凝視著。「好久不見……你好嗎？」
慕朝雪注意到她身上的洋裝和精心的打扮。「你去過壽宴會場？」
她沒有回答，一直看著他。「第一次看你穿得那麼正式，真好看。」當新郎的他穿上禮服，一定是加倍的英挺。可惜，她看不到了。
「你約我有事？」不想讓她看出自己內心的掙扎，慕朝雪只能更加冷漠。
「我很抱歉，關於我假冒我哥一事，還有，我想不透這樣的事被揭發，為什麼你家會遲遲沒有動作？唯一的可能是……你把事壓下來了。如果是這樣的話……謝謝你。」
「事情鬧大了，吉家遭殃，慕家也丟不起這個臉。」
原來他不是為了她，只是怕家人丟臉。吉麗娃苦笑。
「我……我想知道，你明明去過波士頓我租賃的地方，為什麼沒有上樓找我？你一定有事找我，有什麼話要對我說，對不對？」
是啊，那時他有好多話要對她說，要原諒她的一切，要告訴她，無論將來發生什麼事都一起面對，結果呢？擺在眼前的事實，讓他知道自己有多愚蠢。