第1章(1)
真是稱得上乏味的一天。
宋子赫將駕駛座後傾，又點了根煙。
夏日已近尾聲，餘暉將盡，秋意悄悄流淌在微風漫繞的高樓群間，在冗長且煙硝味十足的部門會議結束後，一天內唯一的舒心時刻竟只是坐在車內駕駛座上，讓窗外的風一遍又一遍撫慰過他的面頰和頸項，感受那奢侈的空白時光；這當中響起了兩通不同的來電，他瞄了眼手機紫色螢幕上的來電顯示，決定暫時不接聽。
兩通電話，第一通必是要求承諾，第二通是催促他赴宴；他立刻拋諸腦後，視線投射到遠處即將隱沒的天際線，直到沉抑的呼吸緩和了，第三根煙煙頭燙著了手指頭，他才挺直背脊，收起放逸的思緒，兩秒內做了選擇，回了第二通電話，簡短地回覆：「下班了，我這就過去。」
至於第一通電話，他想，暫時先擱著，今晚他不做任何影響心情的思考，就像他近幾年養成的習慣，煩惱先擱著，運氣好的話，也許就自動消失了。
這麼一想，心情又朗淨了些，開車就跟著順手了，沒有遇到任何交通壅塞；二十分鐘後，他熟門熟路地來到一幢頗有年代的社區名宅，和車道口的警衛揮個手，流暢地駛入地下停車場，停好車，步入電梯，直達頂樓。
在走廊步行的那段短短時間裡，他漫想著可能會有的艷遇，一段替他排遣抑悶、最好沒有續篇的交集，那些充滿曖昧的試探、甜膩的眼神、青春彈性的腰肢，過了今晚，開關一摁，他就會渾忘一切，像熱天到了海灘必然會下水泅泳一樣，上岸後，除了棕亮的膚色，他可不會帶著一身濕漉漉進家門。
懷著一如既往的初衷，按了電鈴，柔軟而輕躍的香頌從敞開的大門內一擁而上，包圍住他，他感染了立即的喜悅和自在，嗅聞到了雞尾酒的甜香，中英交雜的社交語聲，串串醺笑，多麼熟悉的空氣，那是屬於他的海洋。
一個親膩的擁抱向前搭上他隨即又放開，他的手掌被慇勤塞進一隻玻璃杯，他大方嘗了一口順滑的酒液，敏感地皺鼻。「換了香水？不像你了。」
那是他嬌俏的堂妹子俐，圓頰一笑便擠出兩個小梨渦，她豐唇一努，嗔道：「不是叫你早點到？奶奶在問了。」
「奶奶？」他霎時楞住，探頭朝子俐背後偌大的客廳搜尋。人影幢幢沒錯，但定睛一瞧才看出端倪，裡頭大半是他的家族成員，堂兄弟表姊妹不約而同會聚一堂，自在地或坐或躺，少數幾個生面孔穿插其中，依精搭的裝束和相仿的年紀判斷，應該是子俐帶來的姐妹淘，他心情驟沉。「怎麼？過年還沒到就吃團圓飯啦？我以為有好玩的。」
「你以為我喜歡？受人之托嘛。」子俐委屈辯駁。
「說，你把老人家弄來做什麼？」他抑嗓問，好心情快速煙消雲散。老人移駕至此不會是返老還童，和晚輩湊興胡鬧。
「緊張什麼？大伯那邊有事要宣佈，還有你爸、我爸、奶奶幾個老的聯合要我幫個忙，他們知道你不會買他們的帳，就讓我帶幾個條件不錯的好姐妹來吃頓便飯，希望你留意一下，順便先讓他們過過眼——」
「你瘋了嗎？宋子俐。」他忍不住屈指敲一下她的額角。「他們要這麼急，我把鄧欣帶來交差一下不就行了？何必這麼費事？她剛剛還在ＣＡＬＬ我，我這就叫她來——」原來派對是個幌子；他和子俐常玩在一塊，不會對她設防，依慣例今夜的邀約他必然出席。
他取出手機，子俐急忙阻止。「就是不能是鄧欣。」
兩人眼神交會，他立即領悟。這是宋家的禁忌。鄧欣什麼都好，人美又能幹，應對進退恰到好處，父親曾擔任地方政府要職，母親是一家私人醫院院長，人面之廣，並不遜於宋家，可惜獨立早熟的鄧欣有過一段短暫的婚姻，保守的宋家說什麼也不願接受她。
「宋子俐你給我搞相親？最近閒得發慌？」他瞇眼乾笑兩聲。
「喂！也不算相親好不好？大家吃個飯認識一下，你不喜歡也沒人能強迫你，就讓我交代一次，下次你有事我一定挺你。」子俐挽住他手臂，在他耳邊連聲央求：「是哥兒們對吧？你不能壞我的事，我爸答應投資我的店了。」
「哥兒們會出賣我？」
「放心啦，子揚他們今天不是為你的事來的，你不必感到拘束。」
子俐心虛地笑。他不再多言，逕自跨進熱鬧的廳堂。
當然，如果應個景可以換得一段耳根清淨的日子，配合一下也無妨，何況此刻裡面的人已陸續發現他了，一個個揚聲喚他。
因為多半是自己的四親等手足，他省卻了周旋的力氣，一逕揚手微笑，有人以指尖撫過他的發，不勝激賞道：「這髮型真適合你。瞧你，你該去拍電影，幹嘛搶我們的飯碗？」
「開玩笑！那我們可能連見他一面都難了，這麼多粉絲要應付。」搭話的是子賢還是子謙？
「對了，這次我們行銷部要搞個平面廣告，我看不必另外找人了，你貢獻一下自己，我們也省筆預算，怎麼樣？」這位應該是子鈞。
「二伯那關可過不了，他老人家最恨男人只有一張臉。子赫，別聽他的。」
二伯指的是他父親。
他保持著同樣的行姿和笑容穿過客廳，暢飲了兩杯雞尾酒，藉著嘴裡的甜味和輕微的酒精轉換一路起伏的心情。
認真說起來，宋子赫並非能準確無誤叫出所有搭話者的名字，他們的個頭、相貌、年紀、穿戴相仿，連婚姻對象都似複製品，符合宋家一致標準，兼又全是子字輩，子賢、子安、子聰、子揚、子鈞……他不擅長記男人的名字，何況他們自小各住各的，長輩彼此間有外人難解的盤算和過節，除了應時節日的家族聚會，交會並不多，能叫全所有子孫輩名字的恐怕只有老奶奶；父母親私下談論各房的事時，總以——「三房家那個老大……」一語代過，簡單明瞭。