她懂。但沒她點頭，也沒搖頭，看到陶盆裡的野菜湯滾沸了，她舉瓢為他盛上滿滿的一碗熱湯。
他捧起碗，慢慢啜飲；她又去盛了兩碗白飯，挖來兩顆山薯，兩個人守在爐邊，默默地吃完這頓飯。
「回去？」她指向隱沒在黑暗裡的曲阜城。
「我今晚不想回去，反正那也不是我的家。」他依舊語氣低沉。
他在曲阜很辛苦吧。她望向他顯得疲憊的神色，她是可以吮他的傷口，但她又要如何吮走他看不見的滿腔心事？
她焦急四望，只見夜幕低垂，星光點點，太陽公公早回家困了。
天黑了，人累了，也該是好好睡覺的時候了。
她起身走進山洞，推出她的乾草床到洞外空地，拿手掌拍了拍，發出窸窸窣窣的響聲，也拍出了清新芬芳的野草氣息。
「咦！」他驚訝地問道：「你將床搬出來？」
「熱。」她收攏散落的乾草，理了理床面。「外面。」
「你夏天都睡外頭嗎？」
她點頭，開口問道：「吳國，北斗七星？」
「有。吳國也有北斗七星。」他抬頭仰望夜空。「不管你走到哪裡，頭頂都是這片蒼天，同樣的日月星。」
「天。」她比了一個大圓圈，頓了下右手道：「魯國。」再頓了下左手。「吳國。」
「哈哈！」他笑了，伸手揉揉她的頭頂。「沒錯！你說的對，既然都在這片天底下，魯國的北斗，也是吳國的北斗，男兒豪情，四海為家，這片天就是我的家啊。」
聽到他恢復開朗的語氣，她也笑了，又拍拍乾草床，微傾身子，示意他躺下，再抬起眼，指向夜空。
「躺下能看見什麼？」他不解，但仍伸展手臂，往後仰躺在乾草床上，當身體嘩嘩擠壓乾草的同時，他不可思議地長長吁出一口氣。
「好舒服！筋骨全鬆了。」他滿足地道。
她掩掉爐火，四野再無亮光，夜空原已星光閃爍，此時一顆顆星子更如引燃了火種，轟地綻出光芒，熱熱鬧鬧地在天上競相時動星輝。
「好亮！好美！」他語氣興奮，驚歎不已，伸長手似要抓下一把星星。「原來躺著看和坐著看不一樣，像你說的，星星就在頭上。呵，天為被，地為床，我這條被子還鑲了珍珠寶石，任誰也沒有的！」
她拿來放泥巴的陶盆，坐在他腳邊，抬眼看星，想要捏星。
捏出星星，給他帶回城裡去，無論晴天雨天，他都能瞧著星星，既在魯國，也在吳國，他就不會再去想那些不開心的事了吧。
可該怎麼捏呢？泥巴不會發光，即使燒成了陶，那光澤也不像星星；她想了又想，索性撐起下巴，癡望星空，也恍惚墜入了滿天星海裡。
繁星點點，無聲移轉，天際更遠處，有一條起了輕霧的茫茫天河，她不知那兒是否有潺潺水聲，但她聽到了身畔如河水嗚咽般的吟唱聲。
她側耳傾聽，那是她不懂的方言，想必是他吳國的歌謠吧；然而，她卻聽得懂那幽淒的曲調，就像暗夜的曠野裡，受了傷被同伴拋棄的狼所發出的悲鳴，沉重，哀傷，無助，隨著夜風綿綿緲緲地鑽入她的耳際，揪住了她的心，令她輾轉反側，難以成眠。
星光黯淡了，黑暗席捲而來，他唱著唱著，聲音漸微弱，漸哽咽，曲不再是曲，而是轉為低低的抽泣；原是仰躺吟曲的他，側過身子蜷曲起手腳，將頭臉深深埋入，壓抑住那斷斷續續、不願號出的哭泣聲。
她憂傷地看他，他是受傷了，他的傷口在很深很深的身體裡面，她舔舐不到，但她可以像抱住受傷或畏寒的自己，去擁抱也是輕輕顫動的他。
她躺到乾草床上，伸手從他背後環住他，握住他緊捏成拳的手掌，臉頰偎上他的後頸，胸口亦緊緊貼住他的背。
夜風輕撫而過，如水清涼，洗滌他曾有過的傷口，水掬起，滾落，洗了一遍又一遍，帶走他的男兒淚。
兩人靜靜偎依，終於沉沉睡去，滿天星光燦爛。
她，無名無姓，不知多大年紀，也不知從何而來。
她只記得，很小很小的時候，她生長在陶窯邊，她有飯吃，有一個小角落可以睡覺，也似乎有爹娘，但就是沒人理她；陶窯的人看到她就繞過去，不然就轉過臉，當作沒看見。
她一天天長大，學人說話，也看燒陶師傅捏陶，跟著一起聽如何辨識黏土、調和水分、刻劃圖紋、燒製陶器，她恍惚聽著，似懂非懂，卻也捏出了好多碗盆和泥娃娃，以及她所看到的牛、羊、豬、雞各種牲口。
在一個黑漆漆的夜晚，她縮著身子睡覺，忽然被人用力扯了起來。
「走！這裡你待不下去了！」一個女人拖著她走。
「娘！娘！」她記得喊過她娘，仍是驚惶地喊著娘。
「我不是你娘！我不會生出你這個怪胎！」女人很凶，拖著她一直走，走得好快好急，嘴裡也沒停過：「你什麼不好捏，去捏那牛啊羊啊？巫師說，你捏泥牛，使妖法害死村裡耕作的牛只牲畜，只有將你獻祭，這才能阻止牲口繼續死下去！」
她腳步小，完全跟不上女人奔跑的步伐，跌跌撞撞的，好幾次都要仆倒在地，又讓女人猛拉了起來。
「還不快走！再不走，他們要扔你到窯裡燒死啊！」
她嚇得流出眼淚。窯很熱，她才碰了下，就燙出一個好痛的水泡。
「走！不要回來，永遠不要回來！」
她被女人扔進一艘小船，她哭喊著想爬出來，又讓女人推跌進去。
小船飄了起來，河水湍急，一下子將她帶離岸邊，她嚇得大哭，也聽到女人淒絕的嚎哭，她伸出小手，想抓住那哭聲回去，哭聲卻越來越遠，越來越小，最後，只剩下她的哭聲和呼嘯風聲……
她哭累了睡，醒了又哭，如此哭哭睡睡，迷迷糊糊地過了許多白天和黑夜，直到她的小船擱淺在岸邊泥灘，她才搖搖晃晃地爬出小船。