是酷還是不幸?——星野彗
從編編那裡得到這本書的發想——一個聽得到別人心聲的男主角,當下覺得:哇∼很酷耶!
如果我也聽得到別人的心聲的話,那買東西殺價就會變得很厲害,別人想騙我便騙不成。我可以去當談判專家,那個美劇「Lie to Me」裡面靠解讀人類表情的Dr。Lightman恐怕也要甘拜下風。
不過深入一想就覺得不對。聽得到別人的心聲的話,那我不就常常會聽到別人對我的想法?
那個可以讓星野開心一整天的白色謊言像是:「你變瘦了喔!」、「看起來很年輕。」、「你寫的書很好看。」什麼的,搞不好會發現是安慰我的話哩!
想想還真可怕。這世界少了適當的謊言跟隱私這道緩衝牆,恐怕會變得很恐怖。
因此,我開始同情起男主角了。一個聽得到別人心聲的人,恐怕會很孤獨也很憤世嫉俗吧?
這樣一個對人性失去信心、傷痕纍纍的男主角,最好配上一個單純(蠢?)到不行的女主角。用最簡單直接的方式對待這複雜的世界,同時也帶給男主角需要的溫暖與簡單的幸福。
嘿嘿……想法是很快就成形,只不過要組織成一本書還需要費相當大的工夫。加上這中間又卡了過年跟寒假,所以……所以進度就一直受到阻撓……(編怒拍飛,「受什麼阻撓?明明就自己懶病發作!」)
星野捂臉淚奔。「各位看倌看書吧!我要回去好好檢討了。」
那麼,我們下次見啦!
楔子
美國紐約市郊
「對不起……」
黎凡看著妻子把妝都哭花了,但奇怪的是,他一點都無法憐惜這個曾經是他身邊最重要的女人,他只感到憤怒。
他牽著五歲女兒的手緊了緊,這就是他動用警界的關係,好不容易找到妻子以後,她給他唯一的答案?一句對不起就能抹去她丟下丈夫與兩年前才三歲的女兒,離家出走的事實嗎?
「為什麼?」黎凡咬牙問,即使他其實不需要問。
女人避開他的視線。「我……我覺得我們個性不合。」誰受得了你這種怪胎,撐了三四年,已經是極限了。
雖然後面這兩句話女人並沒有說出口,但黎凡的耳朵卻聽見她的心聲,心當然也被刺傷了,不過他久經訓練的臉上拒絕露出任何表情。
是的,他聽得見身邊幾公尺內的人心,這受詛咒的耳朵,這受詛咒的命運,從出生就一直跟著他,無論他想不想,那些聲音宛如一波又一波的海浪將他淹沒。
他很少告訴別人自己有這項「特異功能」,就是不希望引來側目,更不想被抓去某個實驗室裡當白老鼠,但對自己的妻子,他當然毫無隱瞞,兩人結婚前,他就已經告訴她了。她起初說不介意,但結婚沒幾年,她就開始閃躲他,最後還常常不回家,兩年前甚至丟下孩子離家出走。
所以這就是她真正的想法?她再也受不了他這個怪胎了?
「你可以對我有意見,可是小靜呢?她那時才三歲,你怎麼可以不負責任的把她一個人丟在家裡?」
「我打電話叫你回來了不是嗎?」
對妻子竟然還理直氣壯的出言反駁,他的火氣不由得上來了。「你突然打電話給我,丟下一句話說你要走了,也不等我回來就不見人影,這算什麼?!」
女人不安地低下頭,對上女兒的視線時,無法忍受地轉過頭去。
她沒有辦法面對那個孩子。
沒錯,當她發現才三歲的女兒就已經能聽到別人心聲時,她簡直快瘋了。
怪胎!她生了個怪胎!
她的忍耐已經到達極限,丈夫能看透自己的心事也就算了,連朝夕相處的小孩都可以清楚自己講的每句話是真是假,想想看,連女兒不睡覺,想騙她如果不乖,聖誕老公公不會送她禮物都不行。
這種小孩一點也不可愛,不,簡直就是恐怖!
她的腦海中正浮現這樣的念頭,就看到小靜雙眼泛著淚光,用受傷的目光緊瞅著她。
天,她聽到了!她剛剛說她不可愛、說她恐怖……
噢!老天,她再也受不了了!
「我要離婚。文件我會叫律師送到你的住處。對不起,小靜就麻煩你照顧了,請你以後不要再來打擾我。」女人匆匆說完,像是再也無法忍受跟這對父女說話似的,快速閃身躲進屋子裡,把門關上。
父女倆站在門前許久,聽到屋內傳來嬰兒的哭聲,還有女人溫柔誘哄的聲音。
黎凡牽著女兒離開,心裡清楚妻子再也不可能回到他身邊,而他一刻也不想女兒再跟那個女人接觸。
今天帶小靜來這裡,是個錯誤。
他原本還抱有一絲期待,以為妻子看到女兒時,會有一點點的歉疚或憐惜,可是他錯了,那女人根本連最基本的良心都沒有,見到自己的親生女兒,竟然不想抱抱她或和她說說話,她這麼對他也就算了,可是連女兒在她眼中都是怪胎,他無法想像那對小靜而言是多大的傷害。
他讓小靜坐進車子的後座,替她扣好安全帶,自己再坐到駕駛座上,發動引擎前,父女倆無法克制地再看了一眼女人所住的那棟房子——
小巧但整理得很乾淨的庭院,草坪上有個可愛的小溜滑梯,大片玻璃落地窗讓人能一覽無遺鄉村風裝潢的屋內,女人正抱著一個小寶寶,輕輕搖晃安撫,一個長相平凡的男人,匆匆拿了裝滿牛奶的奶瓶來到女人身邊……
原來,她已經有另外一個家了,難怪她對他們父女完全沒有絲毫眷戀。
他們被拋棄了。
因為他們是怪胎。是連親生母親都無法忍受,連看一眼都不願意的怪胎。
沉默中,黎凡緩緩發動了引擎。
把車駛離,剛剛看到的那幕天倫之樂的畫面,仍然在他腦中久久不散,那是他渴望過的,一個平凡的家庭,一棟位於郊區的房子,有妻女作伴。