第1章(1)
晚間八點，鬧區一家頗具盛名的義式料理名店，高朋滿座，熱鬧非凡。
賓客談笑間，品嚐美味餐點，忽地，門口傳來驚呼，眾人循聲望去——
此起彼落的快門聲，震響了一片平和，門口不知何時出現一大批記者，對著剛準備進餐廳的一對男女閃起鎂光燈。
亮白色的閃光下，那對男女表情驚慌，記者爭先遞上麥克風將他們包圍，問題攻勢隨之而上，一群人吵吵鬧鬧堵在門口，無論餐廳內外都揚起注目眼光，餐廳內的客人也不吃飯了，紛紛往門口看去，形成一幕特殊景象。
唯一無動於衷的只有角落的那個男人，他端正坐著，桌上擺了一本筆記本跟一台相機，以及一盤剛端上的地中海烤鮭魚跟一盤千層焗烤面。
陶澤森臉色冷峻，濃眉大眼，輪廓深刻，身穿米色Ｖ領線衫搭深色近黑的牛仔褲，踏著一雙登山式的黃色短靴，黑髮微亂，氣質粗獷，獨自一人坐在雙人桌位，緊抿著唇看著料理，絲毫不受喧鬧影響。
他以叉子輕撥烤鮭魚，又翻了翻焗烤面，隨即在筆記本上記下什麼，又拿起相機拍了幾張相片，才重新拿起叉子，挑起魚肉吃了口，他揚了揚眉頭，低頭又寫了些什麼，然後嘗了口焗烤面。
整間餐廳鬧哄哄，他一個人吃這嘗那的，在筆記本上寫寫寫，拿相機拍拍拍，最後各留了半盤沒吃完，就抄起賬單走去櫃檯結帳。
櫃檯女店員正背過身跟外場侍者聊著八卦，陶澤森輕輕用食指敲了敲原木桌面，臉上沒有任何表情，女店員回過身來，連聲抱歉，他還是面無表情。
付了帳後，走出店門，耳邊掠過店內客人談論剛剛那對緋聞男女的聲音，他面無表情地推開玻璃門，步入微涼夜裡。
他腳步很快，單肩背著名牌褐色方包，走沒兩分鐘，前方人行道邊又遇到剛剛那對被逼得進不了餐廳的緋聞男女，兩人正被記者追逐，進不了停在停車格的高級房車。
陶澤森看也不看一眼，他經過那群吵雜人們的瞬間，有股冷然的靜止，他嚴肅面容顯得從容，那群記者與緋聞男女倒顯得庸俗起來。
他向來總是這樣，對其他事情漠不關心，習慣一個人，喜歡獨來獨往，內心深沈，沒有耐性，脾氣……算是暴躁，涼風吹上陶澤森的臉，他漠然地走向路邊的重型機車，大腳一跨，安全帽一戴，轟轟轟地催油門，引來旁邊發問被打斷的記者一片白眼。
重型機車駛入夜裡，將這群人遠遠拋在腦後，消失得無影無蹤。
***
這裡是民享小區，由三棟大樓組成，居民單純，相處融洽，小區常舉辦團康活動，居民總是踴躍參加，而今天正是週末烤肉大會，家家戶戶端出矮椅，霸佔小區中庭，歡樂無比。
居民們東扯一句、西聊一片，燃起火的烤爐燙呼呼，烤得上面的肉片滋滋響，旁邊小桌上放著可樂雪碧台啤和各式飲品，電線桿上的廣播器播放懷舊金曲，眾人一片和樂。
警衛老趙有些喝茫了，他端著白色塑料免洗杯，內盛金黃色台啤，在一旁搖頭晃腦，跟著唱：「多少柔情多少淚∼∼往事如煙……嗝，換不回……」
老趙帶點滄桑的泣音，令這首歌聽來更加悲情幾分，大夥兒頻頻鼓掌叫好，活動正到最高潮……忽地一道黑影掠過，同時老趙手上搖搖晃晃的白色塑料杯也消失不見。
「啊？」老趙呆了呆，變魔術嗎？他的酒咧？
「喝酒傷身。」
陶澤森順手將從老趙手中搶來的免洗杯丟入旁邊的黑色垃圾袋裡，沒多做停留，邁開大步便越過中庭。
身後，傳來老趙的吆喝。「今天那麼開心，再給我倒一杯！」
「哎唷，老趙，你就聽聽陶先生的嘛！他是關心你。」
「我知道我知道，但就再喝一口行不行？一咪咪就好？」
陶澤森面無表情的將這些對話聽入耳裡，推開玻璃大門，走進電梯，從電梯鏡子裡，看見自己一張冷漠的臉。
在這個小區住了近六年，跟住戶雖然不算熟悉，但這裡熱情的居民碰見他仍然會打個招呼寒暄幾句，陶澤森滿喜歡這些人的，尤其是警衛老趙，每回看見他總愛拉著他閒聊，這讓陶澤森也漸漸從聊天中得知老趙的身體狀況——近七十五歲的老趙，有著高血壓，膽固醇也高，所以剛剛看見他喝酒，他才會一言不發的奪走他的杯子阻止。
雖然聽見老趙仍在嚷嚷著說還要再喝，但他的動作已經達到提醒作用，身旁其它住戶也會開始盯著老趙，陶澤森覺得這樣就夠了。
陶澤森，今年三十二歲，單身已經三年，上一段感情終止於對方沒辦法忍受他的職業病，噢對了，他的職業是美食評論家，工作內容就是到餐廳吃吃喝喝拍拍照，回家寫文章評論該家餐廳，職業病呢，就是他對吃的東西很堅持，不喜歡的連碰也不肯碰，只有覺得好吃的才會動手。
前任女友受不了出門逛街買個雞蛋糕，還得聽他說這東西沒營養又不夠精緻，主動提分手，陶澤森從此恢復單身，再也沒交女友——因為他認為找不到跟他一樣飲食習慣的人。
就算飲食習慣不同，至少，也要能尊重他的職業病。
事實上，他沒有不准別人吃，只是面對心愛的人嘛，總是不會再擺出冷漠姿態，難免會想要解釋一道食物的營養價值或者夠不夠精緻，總是會希望對方也能明白，但是直到現在，還是沒有遇到一個這樣的女人。
叮！電梯鈴響，八樓到了，他走出電梯，歪了歪頭，鬆鬆肩膀緊繃的肌肉，忽地，動作頓住，眼神瞬間凝著一股驚駭——
是鹽酥雞的味道。
八樓住戶只有他跟一位獨居的老太太，他不可能吃鹽酥雞，難道是蕭老太太？不可能，蕭老太太也是一個老饕，手藝也好，快七十歲了，常常還自己下廚燉雞煮牛的，瀰漫在樓梯間的香味永遠芳醇高雅，哪有現下鹽酥雞充滿油脂與麵粉炸味的濃味？