他會做菜……只是平時懶得煮。
他……做菜……平時懶得煮……卻親手做給她吃……
簡單幾個字在心湖緩緩發酵，組合成有意義的文字。
八歲過後，再也不曾有人送便當給她，沒有人關心過她吃得好不好、有沒有餓著。
心房麻麻的，分不清是什麼滋味，夾帶一絲絲的……感動。
十一點半，她走出賣場門外。男人今天沒來買煙，但人就靜佇在人行道的街燈下，她的身影出現時，目光望了過來。
看來是在等她。
店長笑笑地拍拍她的肩。「不錯，是個好男人，要把握啊。」
呿！連店長都玩她。
她不大自在地走上前，因為太緊張，還不小心同手同腳。
「忙完了？走吧。」他沒對自己的行為多解釋什麼，只是安安靜靜地陪她走完回家短短十分鐘的路程。
「嗯……那個……」覺得自己好像應該要說點什麼，又是送晚餐，又護送夜歸的她，只是一個無心搞出的烏龍，他卻將男友身份扮演得太稱職，再這樣下去真的會無法收給。
可是每每話到了嘴邊，就是沒辦法說出口。
擔心便當難吃，親自為她下廚，她要怎麼說？
擔心前日夜裡遇襲，特地來接她回家，她要怎麼說？
他釋出太多的溫暖、太多的善意，她又不是沒心沒肺，這種氣氛之，要是說那種賤格的畜牲話，連她都覺得會遭天打雷劈。
「你同事說，你明天休假。想在家休息，還是出去走走？」
連她明天休假都知道了，是哪個混賬出賣了她？
楊伯韓見她遲遲不語，又道：「只是剛好想到你那天給的電影票，這個月底到期，不用有點浪費。」
對，她想起來了，當時還跟他說：「約女朋友一起去看。」
好想咬爛自己的舌頭。
「電影票啊……喔……那不然等我早餐店工作結束再打電話給你好了……」
楊伯韓看了她一眼，最後還是抿抿唇，沒多說什麼。「到家了，你早點休息。」
「啊，對了，便當宣我洗乾淨再還你。」
「沒關係，我來。」接過便當盒，他遲疑了下，掌心輕壓上她的頭頂，揉了揉。「早點睡。」
突來的寵愛動作讓她有些許無措，他做來也看得出明顯的僵硬，似乎也還在適應這樣的關係。
「那、那我進去了。」她不敢多看他一眼，轉身進屋。
她進去後沒多久，對面的燈光也亮起。
花了一點時間卸妝、打理好自己，就寢前，她悄悄朝對面望去一眼。
他還是不習慣拉上窗簾，由這個角度看去，他正埋首在桌前寫字。
不想了，明天的事，明天看著辦，總是有機會可以說清楚的，而且他們真的還不太熟，搞不好他自己就會先發現他們其實不太合，根本也不需要她說什麼了。
拉上被子入睡前，董允樂很阿Q地這麼想。
有沒有人第一次的約會是這樣的？
早上的工作結束，她回家把自己打理得清潔爽爽，還難得化妝、挑出衣櫥裡少之又少的裙子來穿，怕太隨興會讓他覺得敷衍，奇蒙子不佳。
要不然，平常她可是襯衫、牛仔褲就出門的，臉上唯一會抹的彩妝也只有淺色唇蜜——那還是因為站收銀台規定要上唇膏。
結果呢？電影開演後沒多久，她就一路睡到播映完畢。
演了些什麼？鬼才知道！她連片名都沒記住。
走出電影院以後，他始終很沉默，和平常的安靜不同，而是比較像是在斟酌如何啟齒，蹙凝的眉心已洩漏端倪。
他現在，應該是在考慮該如何對她說：「讓我們一起忘記這個蠢提議，就當交往的事不存在。」
是啦，她原先也是這麼打算的沒錯，可她發誓，她真的不是故意要擺爛來設計他主動說出口，她心機還沒那麼重。
平常這個時候，她都是在補眠養精蓄銳，才能應付下午的工作，哪知道自己會如此不濟，才一天沒睡午覺，就撐不住千斤重的眼皮，睡死在電影院裡，還囂張地把口水滴在他肩膀上，他一定氣死了。
雖然並非有意，不過……算了，反正最終結果還不是一樣。
所以她才說不要交男朋友嘛！才第一天，就整個被她搞砸了。
她洩氣地垂首，默默跟在他身後。
與其說挫折，毋寧說是對自己的失望還比較貼切，更加認清自己沒有談戀愛的命。
楊伯韓找了間茶館歇腳，過程當中曾拋來幾句「想喝什麼」之類，但她整個人陷入極度的沮喪當中，哼應了些什麼也沒留意，接著，一杯草莓奶昔就推到她眼前來了。
「沒點咖啡給你，因為我看你很想睡，等談完就讓你回家補眠。」
「喔。」要讓她回家補眠——這句話有夠直接，不用說也應該夠清楚了。
「我剛剛一直在想，到底要怎麼跟你說比較好，想了又想，決定先道歉，雖然我無意如此，但還是讓你勉強了自己。」
「喔。」有啦，這樣的開場白溫和很多。
「我不知道你是怎麼看待交往這件事，但我希望你記住這句話——做你自己。不想穿裙子就不要穿，真的沒時間看電影，也不用勉強來陪我，我會自己打發時間，若是亂了原來的生活步調，這樣的交往一點意義都沒有。」
「那……這樣你交女朋友幹麼？」她突然懷疑起自己的理解力，不太確定他真正想表達的是什麼。
「那種吃喝玩樂的事，不是非要安在女朋友的身上，而女朋友的定義，也不是只有吃喝玩樂。」他頓了頓，無比嚴肅地望住她。「交往是彼此相互扶持，是讓對方在無助時，能立即想到有個人可以依靠，是讓對方不孤單，是——一同走的人生路上有個伴，而不是純粹要個打發時間的伴而已。」
所以……他的意思是，他要的是他說的那一種交往，心靈層面上的陪伴、分享喜怒哀樂、無助時有人依偎，而不是只要談談戀愛、打發時光而已。