第一章
跟蹤，非是看家本領，而是你太過美好所致。
離開，是為了讓你更幸福、更自由。
愛你，只因為是你。
我親愛的背影先生。
台北郊區某私立美術大學
一年一度的校慶在院長的一聲令下，揭開了序幕。
只見校園人來人往的，因為對外開放，讓原本極為寬廣的校園立刻被人群擠得水洩不通。
既然是美術大學，自然賣點便是「藝術」，水彩畫、油畫、雕刻和素描工藝等等，當然最讓人想入非非的「人體素描」是缺少不得的。
人體素描陳列的都是裸體，模特兒個個身材一等一，不過長相倒是次等。
在看畫、買畫的人群中，忽然出現一個眾人注目的焦點。
她長髮飄逸，烏黑柔順的髮絲在陽光的照射下閃閃發亮，甜美的臉蛋上鑲著一雙湛藍色的眼眸，白皙透明的肌膚幾乎沒有任何瑕疵，身高一七O、九頭身比例，是最完美的身型；舉手投足間，儘是年輕的丰采。
她身著一件無袖上衣和黑色緊身牛仔褲，背著畫筒和背包，帶著冷漠的面容出現在校慶上。
她今天來學校的目的，不是為了參加校慶，而是來交補考作業、對四周眾人投來欣賞又嫉妒的目光毫無感覺的她，加快步伐走進美術大樓。
今年暑假即將畢業的她，卻因為人體素描這科而面臨將要被留級的命運，與今日的熱鬧相比，她不覺自己有些悲哀起來。
一個優等生居然要被當了，她真是無地自容。
上了四樓，右轉，宮日光沒有猶豫地敲了幾聲後，便打開一間辦公室的門。裡面的人正拿著杯子，神態悠然自得，似乎早料到她的到來。
宮日光點了頭，隨即抽出畫筒裡的一張對開素描畫攤在桌上。丁教授放下杯子，推了推眼鏡，目光稍放低，仔細地端著宮日光那張缺了手腳和臉的人體素描。期中考宮日光交的畫，他打了不及格，因為她的畫是正面的男模特兒，筆觸沒問題，但感覺像少了某些什麼。
人體素描也許對女孩子來說會有些尷尬，不過他相信對未來的大畫家來說應該是小事，沒想到全班只有她一個人主動把模特兒的頭切掉了。他問她這是怎麼回事，她卻回答這是一種藝術的表現。
這理由他可以接受，但當他又問為何沒有下半身時，她卻說太過臃腫，畫不下去。聽聽！這是一個美術人應有的審美態度嗎？即使難看也該畫下，這才是身為一個藝術人該有的正確態度。當下，他就打了不及格。
美術是一門很主觀的藝術，不過宮日光也未免過於主觀了，連他交代的話也省掉了。他的課是人體素描，要求的就是每個學生都能更清楚人體的骨骼狀態，而非只求美觀。這樣硬掰的理由他當然無法接受，於是便要她重畫，沒想到這次依然故我。「下半身是有了，不過請問他的臉、手和腳呢？」丁教授抬了抬眼鏡問。「太醜了。」宮日光回以相同的答案。
丁教授無奈地說：「我說宮同學，你是存心想當掉這門課是不是？」宮日光搖頭：「怎麼可能？我怎麼捨得把它當掉？沒有它，我是畢不了業的。」
忙了四年換得一科被當，她又不是吃飽太閒了，沒事找事做。丁教授看著這個臉蛋漂亮的混血兒，心忖，這麼美的人、為何思想卻是這麼奇特？難不成美麗的人都是難懂的？
「既然你知道這門課的重要性，那就更應該好好完成它。」他端起老師的架子說。「教授，你不認為我的表現手法是一種藝術嗎？」宮日光認為自己應該是對的那一方。「我沒說不是藝術，只是你用錯了地方。我這門課是要你們能熟悉人體最正確的骨架。至於藝術手法，那就等到廣告設計時你再好好發揮，我這樣說，你懂不懂？」他以最恰當的理由推翻她的歪理。
宮日光也清楚自己是硬做的，既然被駁回，她也無話可說。「所以請你把這個不完整的『人』帶回去再好好修改一番，讓『他』完整無缺、得以見人後再交給我，可以嗎？」丁教授耐著性子把期中考結束後對她說的話，不厭其煩地再重複一次。
「我懂了。可是，教授，我認為藝術是一種完美的追求，而人體……你不認為人體是一種醜陋的象徵？」她對自己還是有所堅持。雖說不討厭人體素描，但不好看的東西，她有權不讓其映入眼底。
「藝術是個人的主觀。雖然你認為很醜陋，但羅丹卻能把人體雕刻得如此神聖，就連西方美女裸畫的美都能表現得淋漓盡致，你不覺得人體骨骼也是一種美？」丁教授是絕對西畫主義。說得如此有理，宮日光想，難怪他是教人體素描的。「是。」她勉強地點頭，是因為想順便畢業，而非屈服他不知變通的理論。
知道她有心改正，丁教授繼續說教：「大一時我就聽過你的名字了，在教授的談論問，你是一個不可多得的藝術天才，舉凡水彩、素描、版畫、國畫、油畫，不論是哪一種，你總是能脫穎而出、拔得頭籌，可是……我想不透的是，任何一種題材你都如魚得水，為何單單我的人體素描，你卻再三地補考？有這麼憎恨人體素描嗎？」最後他問出自己的心聲。這樣的天才學生，他也不想打擊她的信心，只是沒道理葬送在他手中啊！
「既然教授這麼說，那我就直說了。教授也說了美術是很主觀的，所以可能是我太主觀了，我實在沒有辦法接受不美的事物，那會污染我的眼睛。」宮日光淡淡地道出自己的想法。
「你說得也對……好吧，我看你期末考也不用準備我這一科了。」丁教授搖了頭說。宮日光睜著大眼，閃著不信。「教授，你要當掉我？」她居然要被當了？「不是。我想期中和期末的考試，你只要畫一張對開的『完整』人體素描交給我就可以了。對於你這種太過於強調美形的人來說，一張就足夠了，不過記得一定要『完整』的。他特別強調完整性。0