「想畫幅宮中地圖？」皇上悄悄來至萬十八身邊，注視著宣紙的眸中帶笑。
那一點黑落於宣紙正中央，既非書寫之位，便是想繪成圖了。而大納言琴棋書畫無不精通，唯一能難倒她的只有繪製地圖。
倘若照本宣科，她當然也能描繪得維妙維肖；但若需無中生有，那記不得的路怎麼想還是記不得啊。
「大納言似乎不大認得路。」那晚，為萬十八帶路的堂玄是這麼回稟他的。
這點他當然清楚，不然他何需派人去尋她。
「皇上有讀心術？」不然怎麼猜中了？
「瞧妳皺成一團的臉便知曉了。」皇上的手揮了揮，示意她讓出位子。
「真的？」萬十八忙將雙手撫上臉頰，她當真如此沉不住氣地「形於色」？
不理會萬十八的反問，皇上提筆沾墨就著紙上的那一點黑開始描繪起整幅圖。
他下筆俐落瀟灑，筆觸簡潔流暢，才一會兒工夫，她已在紙上見著了桃花林、御書房、盼蓮池、青龍苑、九曲橋等，她皆見過、卻無法將各個位置串連起來的地方。
她的皇上，果真是繪圖高手。
這麼說或許失禮，或許太大材小用，但真該讓皇上也參與「國土勘輿繪製」一書之編定的。
「十八。」皇上輕抿的唇中吐出了這兩個字來。
「嗯？」萬十八答得自然，專心看著皇上繪圖的她竟未察覺皇上對她的稱呼變了。
大納言。皇上總是這麼喚她。
如同其他眾臣稱呼她一般，即使只有兩人私下獨處，他對她的稱呼始終未變。
皇上的每一句大納言皆代表他是君而她是臣，在在提醒著她身為臣之職責與重任，在在隔開了她和他之間的關係。
十八。皇上極少這麼喚她。繼任大納言之前如此，繼任大納言後亦如此。
她常想，下回皇上喚她十八之時不知是何年何月？不料今日一喚，她卻未加注意。
「朕幫妳繪製的地圖應當可以集結成冊了吧？」想想，也該有這麼多了。
「就差這一幅了。」她明白皇上的取笑，但她從不以為意。
本來嘛，知之為知之，不知為不知，是知也。不恥「上」問，難道有錯？
從識得他那一年開始，她便將他當成她的製圖者。
要上市集，繪圖；要參佛，繪圖；要上朝，繪圖；要視察酒莊，繪圖。說來奇怪，一條路不管帶她走幾回她仍是記不住，但只要畫幅地圖讓她如同背詩一般地默記起來，她便能過目不忘。
「這一切得歸功吾畫得好。」他總是自我誇讚，而她則從不吝於給予讚賞，畢竟那是不爭的事實。
「我要去的這些地方二皇子皆去過？」一回，她實在納悶地問出了口。
「妳說呢？」他反問，而她等不到答案。
後來她才明白，為了替她繪圖，他總是偷偷出宮，仔細勘查之後再繪製成圖。
那年他會染上風寒，確實得歸咎於她。
錯在她不該於臘月之時問他王朝北境的酒莊該怎麼走。
那一回，他困在大風雪中一天一夜，找著他時他的手腳已凍傷。
躺在床上高燒不退又咳個不停的他，竟不顧雙手的疼痛，硬是將酒莊的地圖繪給了她。
望著那有些僵硬、粗細不一的墨痕，她滴落的淚將墨痕暈染得更加斑斕。
自此之後，她不再問路於他，不再要他繪過任何一幅圖。
只因她，捨不得。
「這些年來為何不曾要朕繪圖予妳？」他隱藏心中多年的困惑此時方對她問出口。
他這位對「記路」沒轍的大納言，挺讓他操心的。
「會去之所皇上皆已繪成圖了。」她只說了一半的實話。天知道這些年來她又走丟了幾回，幸好她有機靈的婢僕。
「十八。」皇上又喚了她的名。「這幾日在宮裡可住的習慣？」
萬十八的腦子在聽見「十八」這兩個字時便呆愣住了，至於皇上後頭說了什麼，她可是一個字也沒聽進去。
十八。皇上這麼喚她時，醇厚好聽的嗓音總會壓得低一些、柔一些，讓她的心無法克制地慌了一些。
怎會如此？她也一直弄不明白，她唯一清楚的是她喜歡皇上這麼喚她。
「累了？」等不著萬十八的回應，皇上支起了她的下頷仔細端詳。
指尖的暖度讓她清醒了一些，過於貼近的兩人，過於親暱的舉止，讓她的氣息更加混亂。
「不。」心慌地搖頭。「皇上方才說了什麼？」
她失神的嬌羞模樣讓皇上眸色一深。「住在皇宮還習慣嗎？」他，放開了手。
「習慣。」萬十八點頭。失去指尖的暖度，她的心空了一下。「只是……常常找不著想去之處。」對於皇上，她從不介意說出困窘之事。「今日還差點趕不上早朝。」幸好有位女官幫了她。
聽她這麼說，皇上輕抿的唇上彎成魅人的弧度。
他記得她今早的狼狽模樣。
因一路奔跑而氣喘吁吁的她，原本梳理整齊的髮束落下了幾根青絲，原本白皙無瑕的臉龐暈上一抹紅霞，原本端正不移的官帽歪了些許位置。
如此的她令眾臣側目，卻令他的眸停駐於她身上久久不離。
「很高興臣的窘樣能博君一笑。」不用問也明白皇上臉上那令人目眩的笑容所未何來。「不過，到此為止了。」她拿起皇上繪好的圖，歡喜一笑。「這可是臣的護身符。」
她的目光掠過圖上美景，落於題字落款處，熟悉的字樣讓她的眼眶微微酸澀。
致十八。他總是這麼寫著，用蒼勁有力的字體落下他的名，皇。
登上帝王之座的他之前如此，之後亦是如此，不曾改變。
不著痕跡地，她伸手輕撫過皇上落款的「皇」字上頭，心中的感動無人能窺見。
「那確實是妳的護身符。」如願見著了她臉上的笑容，他將眸中的寵溺辛苦隱藏。「普天之下能將朕當成繪圖者，也唯有妳。」
「臣謝過皇上。」萬十八躬身行禮。「不如請皇上為這即將集結成冊的御筆地圖命名如何？」她安撫皇心地提議著。