他還記得第一次看見她，是在某一回餐宴後。在宋家工作的廚娘是個好心人，早就交代他當晚來取宴後剩餘的菜餚。那天，他來得有些早，站在廚房外的角落，聽見院子裡的談笑聲，好奇地探頭一看，宋氏夫婦牽著約莫八、九歲的大小姐，正準備逐一送客。
他猜大小姐約莫比他小個兩、三歲吧，穿著粉紅色的蕾絲洋裝，烏黑的長髮上紮著美麗的蝴蝶結，細緻的鵝蛋臉甜甜笑著。
她無意間轉頭，視線短暫與他相對，櫻桃色的唇邊還掛著洋娃娃般的笑容，深深撼動了他青澀的心坎，一時間，他的腦子竟然空白了。
後來，又有很多次機會遇見她，雖然通常是一道纖秀的背影，或只是聽見銀鈴般的笑語聲，但他的反應始終一樣，就是一片空白。
雖然當下思緒空白，但回家的路上，心頭的怦然卻令他回味再三。
他猜想，這就是大人常說的「觸電的感覺」吧……
即使從來不曾正面相對，也不曾交談，但隨著時日俱增，他越來越喜歡那個女孩，即使只是遠遠看著，心頭仍然覺得無限美好，工作時的心情益發愉快。
雖只是懵懵懂懂的國中生而已，他已經清楚領略了暗戀愛慕的滋味。
可那回，也就是他最後去宋家的那回，從不曾與他交談的宋家大小姐竟然親自應門，還對他說話，卻喊他是「收垃圾的」——
你這個收垃圾的！我不准你再來！
雖然這是事實，但出自暗戀的宋家大小姐之口，像是一把利刃刺向左胸，他的心頭第一次感到無比難忍的澀疼。
他不知道該說什麼，只得怔怔地望著心目中的小公主。這個稱呼，明明白白地提醒自己與她的距離。
雖然不知自己到底做錯了什麼，但猶豫幾天後，他還是遵照大小姐的命令，不再前去敲門，可他依然在巷子裡偷偷探望，即使只是看到大小姐的背影也好。
可他再也沒有看過她了。
宋家變得安靜，門前來往的車子變少，在裡面工作的傭人似乎也不見了。
不久，他和奶奶住的違章建築被拆除，只得搬到市郊，到這一帶的機會也變少了。
祖母病逝後，回收廠的老闆見他無依無靠，留他在廠裡工作，他工作認真，應對進退也很合宜，大學畢業後，老闆覺得這等人才不該只是在這個小地方，於是將他引薦至規模更大的上游回收廠，就這樣，他一步步踏入資源回收的世界。
憑藉自己的天資聰穎、勤奮認真，加上好運，多年後，他已經成為年收數億元的資源處理公司負責人，主要營業項目包含一般垃圾回收、建築廢料處理以及科學園區的污染物品處理與電子零件下腳料回收等等。
大學時期，他的生活漸趨穩定，一有空便回到這條小巷子。宋家的洋房依然矗立，但似乎已無人居住，他多次向鄰居打探，得到的消息五花八門，有人說是全家移民去美國，也有人說搬到東部鄉下，甚至也有遷至中國內地的說法，總之，宋家人已經不住在這裡。
但房子還在，也不見有人搬進來，於是他想，說不定有一天，宋家大小姐還會回來這裡……
這信念支撐著他度過了好長一段時間，直到去年，他接到一個鄰居的線報，說宋家的燈亮了，大小姐回來了！
他萬分狂喜，當晚立即衝過來確認。
燈確實亮了，只是感覺不對。
偌大的房子只有微弱的燈光透出，這和宋家原本奢華豪氣的風格不符，他極力壓下滿腹疑問，直到隔日早晨又去了一趟，確定大小姐真的回來了——
那娉婷的身影、舉手投足的秀雅，甚至連頭髮也是一樣地烏黑直亮，根本是兒童時期放大版的宋大小姐！
當他瞧見她輕盈地走出大門，低著頭快步離開巷子時，整個胸口漲滿了喜悅，差點就想追過去，幸好殘存的理智阻止他的衝動，將他的心緒拉至另一個層面。
她……這些年過得如何？誰和她住在這房子裡？結婚了嗎？急著要去哪裡？
有太多的問題浮現，他決定先探查清楚，再視情況行動。
於是，耐心地觀察將近半年後，他只能說她的生活實在平淡規律，探不出半點具體的消息，終於決定在今晚主動出擊，先來向她問候。
夏元燦瞄了瞄時間，差不多了，他坐直身子，屏息以待。
果然，一個纖秀的身影從巷子的另一端逐漸靠近，經過他的車子時，夏元燦立即打開車門下車，喚住她——
「那個……」他的聲音竟然有些顫抖。「宋小姐？」
停下腳步，她微微側首望向他。
「我是夏元燦。」他深吸了口氣，努力讓自己笑得好看些。「好久不見。」
★★★
突然被一個陌生男人攔住，宋於湘猛地心口一提。
是來討債的嗎？
自從父親宣告破產並逃至中國後，債權人一擁而來，嬌生慣養的母親帶著她投靠娘家後便病倒過世了，她被迫提早長大，在舅舅的協助下學習適應人情冷暖。
幸好母親私下還有不少黃金和珠寶，她靠著變賣後的現金撐過一段時間，即使至今仍有大筆債務等著她每月按時償還，但還不至於走投無路，只是此刻忽然又冒出個陌生人來找她，難免讓她心頭驚惶。
她還在思索著是不予理會直接衝進十步遠的老家，還是轉身快跑，男人卻更靠近了。
「大小姐。」他黝黑的臉揚著笑。「還記得嗎？以前常去宋家後門的就是我，夏元燦。」
她很快便想起來了，是那個讓她生平第一次開口罵人，事後卻後悔好久好久的男生。
可他……為什麼在這裡？
「你……」向來無喜無樂的情緒起了微微的波浪，宋於湘力持鎮定，冷靜地問：「有什麼事嗎？」
見她肯開口，夏元燦笑得更愉快了。「放心，我不是來收垃圾的。」
不太明亮的光線下，他的笑容意外閃亮。有這麼好笑嗎？