有過特別記憶的事物，即使事過境遷再看到，就像用鑰匙打開了塵封的盒子，回憶仍是擋不住。
「……你看過曇花開嗎？就是人家說的月下美人？」
六年前，一個甜蜜的女孩用這句話留下了情人，而今呢？他可以說是「景物依舊在，人事已全非」嗎？
找到了澆花器，他仔細的為花草們澆水，在很久以前，他也會像這樣的替花澆水，只因為女孩的一句玩笑話——你不是「水」嗎？陽台上的「董茗菲」快渴死了！
那段時間，被他寵上了天的女孩總會把「董茗菲」三個字和要他做的事劃上等號，久而久之，「董茗菲」三個字就像他大腦開關中的「Open」鍵一樣——董茗菲想喝你煮的咖啡；不要偷看別的美女，住在你心裡的董茗菲會傷心……
那個丫頭總有一堆令人人仰馬翻的事要他「遵從」，可那段時間他很開心，真的很滿足，自以為幸福會一直持續。
但也許是因為開心到忘形，他才會樂極生悲，忽然由天堂墜入地獄……
和董茗菲的交往有了那一次「月下美人之約」後，血氣方剛的年紀他在某方面是熱情放縱的，尤其當認定她就是他想要且非要不可的對象時，他便從來不節制自己的需求。
他要長期出差的出國前一夜，兩人通常會在飯店房間度過，他熱烈需索著，在烙下他氣息的同時，也感受她的輕顫，彼此狂熱的悸動，愉悅的享受身心結合的快感。
那一次他們如同以往的投入，他並沒有發現她的不對勁，反而覺得這夜的她特別敏感熱情。
隔天，在她的堅持下，兩人一起出發到國際機場。本來她從不去送他，因為她說自己討厭離別，機場的氣氛會讓她難過得透不過氣。
在車上時，她突然問他，「玫瑰是離不開水的，但如果有一天被迫離開呢？」
「這世上除了自己願意，沒人能被迫著如何。」被迫？自己不願意，誰能迫著她？這種將錯推給別人、不負責任的理由，他無法接受。
她笑了，心裡有著無奈的歎息，看著他道：「你知道嗎？我最欣賞你的果斷堅強和意志力，清楚自己要什麼，並且能只看著前方，一步步往前……」她輕靠在他身上。「可當一個人欣賞另一個人的某些特質，就像是立下座右銘般，那絕對是他自己最缺乏的東西。」
「別告訴我，有一天有人會迫著你離開我。」他給她一記強勢的吻。「你是我的，你記清楚這一點就沒錯。」
「……你還沒回答我呢，如果玫瑰離開水呢？」
他皺了眉，不喜歡在這個問題上打轉。
這件事沒有如果、無須假設，他的感情向來霸道專一，一旦認定就義無反顧。而他相信她也是那種單純的人，這樣的兩個人，除了壽命由天定才不得不無奈，他想不透還有任何分開的理由。
「你希望我回答什麼？」
「就回答你真正的想法。」
「玫瑰會低頭、凋萎……被遺棄的水會讓它得到背叛的懲罰，讓它痛不欲生……」
也許是她的話讓他不安，上了飛機後他便想，雖然她才大一，但他回國之後是否要請母親造訪一下她家，兩人先訂個婚，有了未婚夫妻的名分後，他若要將她介紹給親友長輩兩人雙宿雙飛，也比較不會有閒話。待她適應了他的社交圈，等她大學一畢業他們就結婚。
不管她的家人是什麼樣，兩人也交往一段時日了，他是該好好正式登門拜訪了。
這回到西歐出差要兩個星期，行程既趕又累，不過他還是每天抽出一點時間打電話給她。一開始她每天都接，後來居然就出現「此用戶號碼已停用」的訊息。
連著一個星期無法聯絡上她，他於是提前兩天回國，一下飛機，顧不得疲憊和時差，他馬上叫司機直接開往她租賃的公寓。
按了電鈴沒人回應，找上房東，房東只說租的人退租了。
好不容易熬到隔天早上，他到學校找人，誰知她的同學說一個禮拜前有個貴婦到校替她辦了退學，還說好像要結婚了……
結婚？那兩個字讓擔心了一夜的他有些許暈眩，臉色變得鐵青。和他交往半年多的女友要結婚，對像卻不是他而是另有其人？
到底他是第三者還是有人介入了他們？抑或……她同時間腳踏兩條船？
他想起她租賃的房子，陽台上的花花草草沒搬走，屋裡也還有不少東西。房東說她走得匆忙，有說過會再回來搬那些花卉。
因此後來他塞了筆錢給房東，要求在她的東西尚未完全搬走前，讓他暫住那裡。
他到處走走看看，發現她還真的走得很匆忙，一堆東西都沒帶走，冰箱裡甚至還補貨補得滿滿的，似乎沒料到要搬。
她到底發生了什麼事？
住在董茗菲租賃房子的第三天，他下班後已十點多，停好車子要上樓時，他習慣性地往陽台上眺。燈是亮的？
他驚喜的快步奔上樓，結果門一打開卻沒看見朝思暮想的人，只看到一個打扮入時的中年貴婦。
「您是……」
貴婦一笑，「我是養大茗菲的人，一個星期前，她改口叫我婆婆了。」
養大茗菲？婆婆？後面的兩個字，讓風劭棠的臉色如同在風雪中立了一夜，慘白又僵硬。
「事實上，我們宋家和董家有相當的交情，兩家從茗菲父母還在時就訂下了娃娃親。十歲那年她父母空難死後，她就住到我們家來了。」
「指腹為婚？這種事茗菲知道嗎？」他的心混亂不已。
「這種事怕後來會出亂子，當然得早早告知。」
也就是說，董茗菲在明知自己有未婚夫的情況下，仍欺瞞了他、和他交往？
他深吸口氣，心還是偏向了她。「都什麼時代了，竟然還有指腹為婚這種事！萬一兩人長大後各有喜歡的人怎麼辦？」
貴婦一笑道：「這兩個孩子從多年前就互相喜歡，要不然我們怎麼會真讓他們結婚，說真的，雖然茗菲和我們沒有血緣關係，但到底是自己養大的，就像親生女兒一樣，再怎樣我們也希望她得到幸福。」