其實，那都還算是幸福的，要不就發瘋，要不就痊癒，可我現在什麼都不是，我不過是個徘徊於過去和未來，掙扎於堅持和投降之間的遊魂罷了。
所以我也不準備怎麼辦了，就這麼辦吧！就什麼也不辦，我總會走上一條路的，不管那是發瘋或痊癒。
【靜物】
我相信他會回來的，他的收音機、錄放影機、煮咖啡機都在這兒，我給他準備的牙刷、牙籤、棉花棒都等著他；他帶來的杯子、盤子、玩具、花瓶、CD、香精，也都好好地坐在原地。
但是萬一他回來了，只是要拿走他還想要的東西呢？那還是別回來好了，我無法親眼看見那樣的畫面。
萬一他真不回來了，這些東西要在這房裡待上多久？我捨不得丟，我不願去用，我每天看著它們就要想起他一次，我究竟該拿自己怎麼辦才好？
我是快崩潰了，我知道，因為我剛剛想起，我躺著的那席藍色床單，也是他買來的，而且還是兩套替換著用，那麼從今以後我該睡哪兒呢……
【倔強】
和前前前任男友去吃飯看電影，想著現現現任男友還不打電話來，所以我度過了一個慘慘慘的星期六晚上。
反正就是這樣，反正那人根本不在乎我跟誰出去，也不在乎我到清晨五點才回到家，反正我們無消無息已經四十四小時又二十七分。
那麼我決定我要做個倔強的小孩，我要說什麼也不先打電話給他，我要將遠沉默譜成分手的序曲，我要發了瘋一樣地想他念他夢他，卻絲毫不流露一絲感受。
眼睛哭腫了可以戴太陽眼鏡，喉嚨沙啞了可以吃川貝枇杷膏，心碎了可以用時針和分針點點滴滴縫合起來。
我就要蓋上所有和他合照的相框，假裝什麼都看不到，轉過身離去，又忍不住回頭，拿起來細細審視，用眼淚抹去灰塵，讓那兩人笑得更明亮、更燦爛，在回憶的畫廊中更清晰、更難忘。
所謂倔強，就是脆弱的同義詞。
【練習】
我要練習一個人睡覺，床上只有一個枕頭，整張棉被都是我的，可以轉身，可以翻滾，可以睡得一點也不文雅。
只是雙手雙腳都會冷，不知道要縮到哪裡取暖；只是夢醒時看到身邊空空的，會突然想起那人可愛的睡臉；只是想打枕頭戰、想玩悶棉被的遊戲，就只能找貓兒玩了。
這只是一個開始，我除了要練習一個人睡覺，還要練習一個人走路、說話、逛街、開車、看電影、吹海風……我相信練習久了就會做得很好，小時候老師都是這樣告訴我們的，不是嗎？只是到底要多久多久呢？真希望有哪位老師能告訴我。
【當初】
當初我們第一次的見面，只是偶然間由朋友介紹，大家說了幾句問候的話，沒有什麼，真的沒有什麼。
我對他的印象是，這男生的髮型很特別。
他對我的印象是，這女生還滿有氣質的。
當初若我早知今天如此難受，可還會迎視他那雙太亮的眼神？還會不知如何拒絕第一次的約會？還會在那個夜裡讓他吻上我的唇？
這一切都是無用的問題，當初我怎能預料，自己竟要為這樣一個陌生人掉淚。
只是我總愛想起那初見的第一眼，沒有預料，沒有準備，一轉頭，就看見了那雙深深凝視我的黑眼。
【第一次牽手】
當他從台北南下找我，是一個溫暖美麗的夜晚。
等了一整晚，我穿上白色細肩帶上衣，腰間圍著藍色花裙，戴起當地買的耳環和項煉，就像個標準的南國女郎。
他開車到了，我打著手機尋找他的身影，然後他在我面前停車，兩人的視線交會。
走在墾丁的路上，我們有點羞澀，不知該說些什麼。
擁擠的人群將我們靠近在一起，忽然他拉起我的手，我心中一驚，猶豫著該收回或繼續下去？就在這時，他把我握得更緊。
那天的牽手，為何他的手那麼溫熱？為何我的手那麼僵硬？我也想不起來了，只記得那緊緊相系的感受。
今天我將自己的雙手交握，為何還是好冷好冷？
【金戒指】
這枚金戒指，從銀樓的櫥窗搬到他的小指上，從他的小指搬到我的無名指上，現在，又該放在盒子裡歸還給他。
但，就讓我再戴上它最後一次，回想當初他替我戴上的時候，我是怎樣裝著不願意，他又是怎樣急著要套牢。
男人的戒指，戴在我手上怪怪的，可是又怪得可愛。
這戒痕，要到什麼時候才會消失？我又想讓它深一些、緊一些，我的手指才不會那麼孤伶伶的。
就像我還擁有回憶一樣，我的手指也還擁有戒痕。
【早餐】
我始終懷念，他第一次為我做的早餐。
火腿很香，蛋煎得軟軟的，土司抹了草莓醬，配上兩杯牛奶，一起擺在小桌子上，就是我們星期日的早餐。
陽光透進室內，我讚賞他的煎蛋技術，沒想到他還會有這麼一招。
他笑著說有空時才會想做，我說那麼一個禮拜做一次給我吃就好了。
兩人吃了又吃，終於還是吃不完，但那時的寧靜安詳，感受是如此深刻，總讓我一閉上眼睛，就好像又看到那天早上的陽光。
他一共做了兩次早餐，然後，就沒有第三次了。
可是在我這輩子，至少有男人做早餐給我吃過，我還是該謝謝他的。
【我們的夢】
那天，他蹺班，陪我一起去世貿中心看了旅遊展。
天氣很好，兩人的門票四百塊，很便宜，因為我們買到的是夢，我們拿了一大堆資料，共游的畫面就在眼前，只等著我們去實現。
說好要去日本、答裡島、夏威夷、新加坡、阿拉斯加……反正我們有大把的時間，可以在未來一一踏上足跡。
我把那些資料都整理好了，他說每天晚上都要拿出一份來，抽考我該地各種遊覽資訊，兩個人夢遊那遙遠的國度，彷彿透過照片到達彼岸。