楔子
夏天的午後，草地上散發乾涼的青嫩氣息，幾個穿著短衫短褲的男生在操場上奔跑，互相追逐著一個足球，不時發出爽朗的笑聲。
大樹旁的鞦韆下坐著一個小女生，紮著兩條長長的髮辮，小巧的鼻樑上架著一副大大的眼鏡，遮去了半張秀氣的臉蛋。
她垂著臉，腳上穿著一雙乾淨的粉紅色布鞋，無聊地在沙地上畫著圈圈，驀地，一個足球滾到她的腳邊。
「喂，鋼牙妹，快點把球踢過來－－」譚予澈穿著藍色球衣，頤指氣使的口氣好不霸道。
他認得這個戴牙套的女生，她的鋼琴老師就住在他家隔壁，每個星期三和星期六她都會背一個印有琴譜的手提袋到那裡學琴。
她彈出來的琴音難聽死了，叮叮咚咚的，一直重複相同的段落，簡直跟噪音沒啥兩樣，老是吵得他不能專心看漫畫。
每次她上完鋼琴課都會坐在騎樓下等家人開車來接她，有幾次他聽見她的鋼琴老師叫她「小媛子」，才曉得那是她的綽號。
「我不叫鋼牙妹，我的名字叫葉敬媛！」小媛子不服氣地說，陽光下那口瓖在牙齒上的鋼牙顯得格外的醒目刺眼。
小媛子由鞦韆上站了起來，一腳踩在足球上，倔倔地瞪著那穿藍色球衣的男生。
她知道他叫譚予澈，是學校足球隊的成員之一，每天下午他們足球隊在練球時，班上幾個女生就會圍在樹下嘰嘰喳喳地討論個不停，一直說「隊長譚予澈多帥」、「射門的姿勢多酷」，儼然是他的親衛隊。
她才不覺得譚予澈長得有多帥，反倒是覺得他很討人厭，因為每次她要去學琴時，在騎樓下遇見他，他總是盯著她的臉，一副笑她醜的表情。
她抬起腳，使盡全身的力量把球踢向譚予澈，不偏不倚恰好射向他的懷裡。
「居然會踢足球喔？」
譚予澈揚了揚黑眉毛，口氣有點挑釁的意味。
「早就會踢了，我們體育課時老師有教過！」小媛子推了推鼻樑上那副大眼鏡，一副不甘示弱的表情。
譚予澈覺得這個叫葉敬媛的女生很像漫畫裡的人物，明明一張臉小小的，卻戴著一副很像要把鼻樑壓垮的大眼鏡，說有多滑稽就有多滑稽。
「這麼厲害喔？那怎麼不加入足球隊？」
譚予澈壞壞地問道。
「我要去學鋼琴，不能練足球。」她解釋道。
社團裡女生足球隊是在每個星期三下午練球，那時她要上鋼琴課，根本不能留在學校練習。
再說，自從戴上牙套後，很多同學都不愛跟她一起玩，明顯在排擠她。
「想不想踢看看啊？」
譚予澈把足球放在腳邊，俐落地踢了起來。
「小澈，你該不會要讓這個鋼牙妹加入我們吧？」同樣穿著藍色球衣的李大偉抗議道，對著她嘴裡的牙套露出嫌惡的表情。
「我不想跟女生一起踢球，跑得慢，跌倒了又愛哭。」另一名小男生也持反對意見。
「我也可以跑得很快，而且我保證跌倒了絕對不會哭！」小媛子掄起拳頭，一副不服輸的表情。
譚予澈朝著隊友招了招手，幾個男生就聚集在一起，嘰嘰咕咕像在商討什麼大事般，最後大家黝黑的臉上全都揚著狡猾的笑容。
「我們同意跟你一起踢球，但因為你是女生，跑得比較慢，所以由你來擔任守門員的位置怎麼樣？」譚予澈問道。
「好吧。」
她推了推鼻樑上的眼鏡，沒啥選擇性。
小媛子站在偌大的門框前，不斷地來回跳動，保持身體的靈活度。
十幾分鐘過去，譚予澈和隊友們射門連連，雖然準頭不算好，常常射偏，但她撲救的技術也不好，常常連球都沒摸著就摔在草地上，弄得兩個膝蓋紅紅腫腫的。
「連這種球也救不到，真夠爛的，還說會踢足球！」李大偉露出嘲笑的表情。
「下一個球，我一定會撲住！」小媛子不服輸地說，她才不想讓這群臭男生看扁哩！
「葉敬媛，我要踢嘍！」譚予澈揚聲喊道。
「放馬過來吧！」
小媛子半蹲著身體，隔著鏡片的眼楮燃著熊熊鬥志，拍了拍掌上的手套，一副不甘示弱的模樣。
譚予澈抬起腳一抽，足球在空中畫出一道弧線，直直地朝著小媛子的前方飛去。
她盯著球，定住不動，謹記著要攔住球，不能讓它飛進球門。
啪！
強勁的力道讓小媛子連人帶球，重重地跌倒在草地上！
「鋼牙妹竟然擋住了小澈的自由球？！」隊友們紛紛露出不可思議的表情。
譚予澈走到門框前，居高臨下地凝看著抱著球的小媛子，只見她的眼鏡被撞飛到頭上，破掉的玻璃鏡片劃破額頭，流下一道醒目的血痕，豆大的淚珠滾出眼眶，與臉上那兩管鼻涕糊成一團。
「嘩－－」
她挨不住疼，放聲大哭，額頭和牙齦又溢出更多血來，甚至連白色的棉衫都染上殷紅的血漬。
兩顆小小的白牙混在猩紅的血液裡，跟著掉了下來，那血肉模糊的樣子嚇壞了幾個愛惡作劇的男生。
那年，十二歲的譚予澈對九歲的小媛子最後的印象，僅能用「面目全非」四個字來形容……
第1章(1)
二十年後
午後的陽光照射在兩側的行道樹上，葉敬媛捧著一杯熱咖啡走出便利商店，隔著街道望向對面一整排灰撲撲的舊式公寓。
二樓的牆面懸掛著一幅巨大的廣告招牌，寫著「博士診所」斗大的幾個字，但最搶眼的還是騎樓廣告牌上教人害羞的「痔瘡」兩個字。
「博士診所」就是一家專治人類排泄系統上疑難雜症的診所，套一句創始人葉院長的口頭禪－－
男人只能在職場上搏命，不能向大便拚命。
他特地從國外引進紅外線儀器和內視鏡影像設備等，將打擊「痔瘡」視為己任，務必要讓患者告別惱人的問題，恢復多采多姿的生活。
診所的規模不算大，但開業至今已逾二十年，聲名遠播，是許多海內外患者回國指名的專科診所。