他本來，就是這般溫柔的男子，留給我們的，都是美好與幸福，想起他時，嘴角應該掛著微笑，而不是只覺痛苦，這樣才對。
父親一定也希望這樣。
我們父子，從來沒有這麼貼近、這麼親密地分享過心事。
那是生平頭一回，也是最後一回。
天將亮時，爹的話也漸漸少了。
「你說，他在嗎？聽得見我們說的話嗎？」最後，他這麼問。
「在，一定在。」真的，我相信父親回來了，一直在這兒守著他最愛的人。
「你先出去，我有些話想單獨與你父親說。」
「好。」我起身，正欲跨出門坎之際，他忽然風馬牛不相及地冒出一句：「意同，你今年也二十了吧？」
雖不知爹為何突然在此時問起我的年紀，仍是本能回應：「下月初八，就滿二十了。」
「嗯，很好。意同，爹從沒對你說過，我這一生最感激你娘的事，就是她生了你，你讓我很驕傲，未來將嚴家交到你手裡，我很放心，也對得起你父親了。」
「爹——」我不喜歡他這種口氣，像在交代後事一樣……
也不知心急什麼，搶白道：「我還有很多事不懂，還得仰賴爹調教……」
「聽我說完。二十歲，也到了認識愛情的年紀，往後你會嘗到愛情裡的酸與甜、喜與悲、笑與痛，更甚者有一天，你會明白這種感受——為一個人抵死癡狂，剜去了他，心房便只剩空無一物的荒涼，連呼吸也覺沉重不堪。」
「……」我張口想說什麼，喉間卻酸得發不出聲。他撐得那麼苦、那麼累，我何忍增添他的為難？
臨去前，又聽爹追加一句：「對了，一直忘記告訴你，蕭眠不是蕭家的兒子，是——」
「我知道。」這根本不是討論蕭眠身世的時候，我現在也沒心思想那些。
出了廳門，我沒敢走遠，是怕爹想不開還是什麼，自己也分不清楚，蹲靠在廳門外，爹守著父親，而我守著他。
那個傻兒子……就這樣拋下他，還真有些良心不安……哥，你會怪我不負責任嗎？
我盡力了，真的盡力了……
哥……答應你的事，我做到了。你呢？
……對不起，一直沒能面告訴你，我真的……很愛你……
聽著廳內斷斷續續飄來的輕細嗓音，我將臉埋進膝上，淚水無聲傾洩。
處理完父親的身後事，我以為爹會崩潰，但是沒有，他看起來很平靜。
我不懂，與父親感情那麼深、深到幾乎不能沒有對方的人，為何能表現得如此淡然，沉著得幾乎不像他。
我很擔心，真的很擔心。爹向來就是個愛逞強的人，以前有父親在，能分擔他的心事，如今父親不在了，他表現得愈是一如往常，我就愈不安。
我不能哭，也不敢流露出一絲悲傷與思念，深怕一旦自己情緒潰決，那爹又該怎麼辦？
家裡頭，處在一種可怕的平衡中，沒人敢再開口提父親，將洶湧如潮的情緒，包裹在脆弱的平靜假象之下。
說不出自己在害怕什麼，我開始時時關注著爹，一刻不見他便會莫名心慌。
爹似乎看穿了我的心思，淡淡地說：「別多心，我若做傷害自己的事，哥不會原諒我的，他希望我好好走完這一生，來生再見。」
對，爹最聽父親的話了，父親會生氣的事，他絕對不敢做。
我本是希望爹能搬出品竹軒，以免剌激他，那裡有太多與父親共同生活的點滴，要想不觸景傷情也難。可他不願，仍是一如往常過日子，如父親還在時那般。
爹現在，幾乎將手頭的責任全移交給我了，他說，汲汲營營了大半輩子，都不曾好好放鬆自己，所以現在，他在過著父親的日子，照養父親在園中栽的花花草草、看父親平日看過的書冊、仿著父親的思緒自己與自己下棋。
我見他如此，多少也安心了些，也許時間一久，便能沉澱悲傷，只品味父親所留下的美好。
扛下嚴家龐大的家業，剛開始確實有些忙亂，也才體會到爹曾經擔負的責任有多深重，一時也分身乏術。
大半個月後，有一日深夜經過品竹軒，見裡頭仍有燭光。
我審了一夜的帳，清晨離開書齋時，發現那兒的燈燭竟夜未熄，順勢上樓，見爹倚坐窗前，出了神地凝思什麼，衣上沾了一夜露水，未束的發披散在肩後，幾縷細絲隨風輕揚。
一瞬間，鼻頭湧入酸澀，淚霧漫上眼眶。
才多久不見，那原本黑亮的一頭青絲竟已轉白，爹今年也不過才四十，正值壯年啊！
我還記得，有一回也是在這個窗邊，我經過時，無意間聽見他們的對話。
似乎是發現一根白髮，爹完全無法接受，硬是纏著要父親給他找找，把白髮拔盡。
「不過是一根白髮……」對他這般大驚小怪，父親很是無奈。
「你連一根白髮都沒有，看起來還是像二十年前那般俊秀風雅，我怕再下去我要比你老了。」
「怎麼會？我還長了你九歲，要老也是我先老，我前幾日也發現了幾根白髮。」我當時強烈懷疑，那其實是安慰爹的說法。
「好吧，那這樣就沒關係，反正我不會嫌棄你。」
「……」
父親死後，我未曾見他掉過一滴淚，不是不痛，而是那痛壓得太深沉，連淚也不知該如何去流，一腔哀沉，教青絲成雪，一夕白頭。
爹偏頭發現了我。「忙完了？」
「嗯。」我走上前去，先替他關了窗，阻去清晨寒風，再進去拎了衣袍替他覆上。
爹靜靜看著我的舉動，淡問：「再過兩日，便是你的生辰。」
我沒想到，這時候他還會記得這種小事。
「請鄰里親友過來，讓家裡頭熱鬧熱鬧，替你辦個弱冠禮。」
「這樣不好，父親才剛離世，不宜大肆鋪張。」
「無妨的，這是你父親早早就跟我提過的，他很重視你這個兒子，一直在盼著這一天。」
「好……」我忍著心酸應聲。既是父親的心願，無論他看不看得到，我都要完成這個儀式，告慰父親在天之靈，也讓他知曉，兒子長大了，成了頂天立地的男兒，能夠撐起一個家。