他不想跟她復合。
那一天，她一個人在被子裡哭了一個晚上，臉色憔悴、眼睛腫得沒辦法見人，連蹺了三天的課。
基於心底一股氣惱，衝動地答應了一個學長的追求。
她其實連那個學長叫什麼名字都想不起來了，當時完全是做給他看的，刻意出雙入對、在前男友面前耍親密，除了賭氣，心裡也有一點微弱火苗未滅，想說如果他還有一點點在乎她，或許……
沒有或許，他從頭到尾，什麼表示都沒有。
她也知道這種行為很幼稚，可是除了這種笨拙又無腦的方式，她當時真的完全不知道還能怎麼辦。
最後，心慌地看著兩人真的成了不交集的並行線，愈走愈遠……
她後來知道了，不是真心想分手，無論基於任何理由都不該輕易讓那兩個字出口，可是那時的她又哪裡會知道？她也是第一次談戀愛，第一次那麼在乎一個人，因為害怕失去，想牢牢地抓緊他，不安地時時要確認他的目光仍在她身上，誰知道，抓得愈緊，失去得愈快。
她抓不住，無論是誰，她都沒有成功留住過。
她想，或許是她真的太糟糕，每一個人總是不想在她身邊停留。
所以，她就假裝自己沒有受傷，說服自己、也說服所有人，她本來就想分手、她一點都不在乎、她都快要忘記余觀止這個人長什麼樣子了……
久了，真的連自己都深信不疑。
那道武裝起來的保護色，將她裹得太牢，一層又一層，她都快要記不起，藏在最裡頭那個真實的自己究竟是什麼模樣。
直到認識章宜姮，與他再相遇。
看見他，心還是會痛，那種無法呼吸的感覺，和分手那時沒有兩樣，時間不曾淡去，只是將它往心底壓抑得太深。
章宜姮讓她看見太多以前的自己不曾看到過的事物，她才知道，以前的自己，錯得有多離譜——
對他苛求太多，只為了一次又一次，確定自己在他心目中的重要性不曾淡去，一旦他忘了她的生日、忘了他們有約、為了其他事情而將她擺在後頭，她就會恐慌，害怕自己是不是不再重要了？
後來才看清，那些浮面的表述，從來都不能與自己在那人心頭的地位劃上等號。不過重要節日、老是為了工作的事放女朋友孤單一人，可是在最需要的時候，這個人會二話不說，丟下一切趕來自己身邊，那才是最重要的。
要討女人的歡心很容易，手段稍微高明一點的男人就辦得到，但是會在自己最需要的時候趕到身邊，義無反顧扛起一切的男人，才是真正在乎她的那一個，她為什麼沒能早些明白這一點？
她當年那樣，一定讓他很累吧？因為疲於應付，最後才會跟她分手。
她太倔強，從不肯居於弱勢，是因為怕被看見她的在乎，然後面對不被在意的難堪，以及旁人憐憫的眼光。
可是宜姮姿態再低，也不曾為此而受過傷害，反而得到男人更多的憐惜。
如果、如果她當時肯放下身段，訴說她的在乎，會不會——今天的結果就完全不一樣了？她當時為什麼不肯相信，就算她卸下一身的防備，觀止也不會讓她狼狽地哭著求他？！
一直到今天，才真正看清，自己做錯了什麼、失去了什麼。
她的防備，同時也將愛情阻絕在心門之外，從來都不曾真正相信，自己已擁有它，這樣的患得患失，讓她失去了這輩子最愛的男人……
由睡夢中醒來，枕畔濕了一大片。
「別走……」她當時，多想跟他說這句話，卻怎麼也說不出口。
她愛的人，總是會離開她，她已經沒有信心能留住任何人了，所以，一直沒有告訴他、告訴他……
觀止，不要離開我。
她將臉埋在被子裡，壓住聲音，無聲嗚咽，狠狠地，哭出壓抑在心底四年、無法宣洩的分手痛楚。
不知哭了多久，她呼吸不順，腦袋發昏，斷斷續續喘息，眼前忽然一亮——
掩在頭上的被子被掀開，她昏昏沉沉抬眼，看見坐在床畔的大堂哥。
楊伯韓看著把自己縮成小蝦米、躲在被裡哭的小堂妹，輕輕歎息。「哭那麼用力，都快沒氣了。」
從小到大，這習慣真是一點都沒變。
老是愛裝堅強，然後再自己躲到被子裡，用棉被壓住哭聲不讓人聽見，大家其實都知道，只是裝無知，成全她要的尊嚴與驕傲而已。
「大堂哥——」一張口，聲音哽咽，索性放聲大哭。
楊伯韓無奈，將她撈進懷裡像個小娃娃般拍撫。「好好好，你哭你哭，哭完就沒事了。」
「才、才不會……沒事。」余觀止已經離開她，變成別人的了。
楊伯韓也沒開口安慰什麼，只是有耐心地陪著她，等待她哭聲漸歇，才抽面紙替她擦眼淚。
「擤一下鼻涕。」
「人家不是小孩子了……」可憐兮兮地咿唔幾聲，還是聽話用力擤出鼻涕，哪還有一點江湖上傳說的冷艷女王模樣。
「講話臭拎呆，哪裡不是？」隨口敷衍兩句「好乖」，反手將那包餛飩扔進垃圾桶，然後坐正身體，準備好好跟她談一下。
「仲齊都跟我說了。」開門見山，毫不迂迴。
轉院後的那一個月，她身體還很虛弱，需要好好養病，他也就沒多說什麼。出院之後，他一直想找時間與她聊聊，這件事情其實早在她初戀結束時就該說了，但一個不肯承認自己有傷的人，哪能跟她談這個傷該如何治癒？
她總算肯面對，那很好，他等的就是這一天。
他將擱在旁邊的紙盒遞去。「喏，還你。」
「這——」那天不是叫仲齊堂哥丟了嗎？
「你出院回來那天，差點把整個儲藏室翻了過來，不就是在找這個嗎？」
「……」她那時好懊悔自己的衝動，那是余觀止留給她最後的紀念了，抱著微乎其微的希望，期待仲齊堂哥太忙還沒丟，以前所有待清理的物品都是往儲藏室裡扔的，沒想到在大堂哥那裡。