不可否認，男人確實是視覺性的動物，最初吸引他的，是外貌，但是如果只有那張臉，他想，他不會將目光放在她身上這麼久。
他看過她在校外，為了強佔停車位的問題與一個身高超過一百八的壯漢據理力爭，卻不是為了自己，而是旁邊身懷六甲的年輕媽媽。
還有一次，在賣場門口遇見她，她頂著大太陽，蹲在那裡陪個年約五、六歲的小男孩大眼瞪小眼。
男孩研究半天，終於慎重地決定要喜歡她，好東西就是要跟好朋友分享，所以抽出口中的棒棒糖朝她遞去。
她嘴角抽搐了一下，面有難色的表情讓他差點當場笑出聲來。
但男孩不懂她的天人交戰，露出被嫌棄的傷心表情，嘴角一癟——她嚇得像是天要塌下來，連一秒都不敢猶豫，抓過棒棒糖就往嘴裡塞。
本以為她跟男孩是熟識的，後來那個發現小孩走失、回頭來找人的糊塗媽媽把孩子帶走以後，他才領悟，她是怕孩子被拐走，刻意留在那裡陪他。
他默默觀察了她一年的時間，類似這樣的事，常常在發生，甚至曾經呆到在戲院門口幫殘障人士賣彩券……
這個女孩子，極其矛盾。外表高傲如冰，內心柔軟如水，一個人怎麼會有這麼大的反差？尤其在面對比她弱勢的族群時，顯得很沒轍，那拙於應對的模樣，可愛到讓人心頭發軟。
他知道自己喜歡她，喜歡到毫無理智，一顆心完全深陷，難以自拔。
愛她像朵冷艷玫瑰，莖骨直挺，逼她彎折只會扎得你滿手血珠的凜然高傲，也愛她柔軟如絲的蕊心，深怕碰壞了它，必須小心翼翼呵護的美好與脆弱。
他沒想過他們會在一起，甚至沒想過追求這回事，只是有時遇上了，就會忍不住想為她做點什麼——
下雨天，在圖書館前遇到了，順手將傘塞給她，說：「我用不到，你有經過建築系系辦的話，丟公用置物櫃就好。」
或是聽學妹抱怨，選修的那堂課有多難讀、報告資料多難找……
他剛好知道，那個學妹和她修同一堂課，更剛好的是，那門選修課他去年才剛修過，確實很折磨人。
於是就順手將去年用過的那些資料整理出來，投入她住處的信箱。
諸如此類的，他真的覺得只是小事而已，沒什麼好特別拿出來說嘴的。
然後那一天，她因為生病沒來上課，傍晚他經過她住處時，想說她應該沒精神出來覓食，順便買了粥，送到她家樓下，托管理員轉交。
她正好下樓來，被管理員叫住，嗓門很大地指著他說：「這位先生送吃的給你喔，你要不要來領一下——」
她一眼淡淡地望過來，望得他當場有夠尷尬，走過去也不是，拔腿落跑也不是……
然後，她便揉著鼻子開口了：「我要去看醫生，你要不要陪我去？」
「呃……」他有些窘。「可是我騎腳踏車。」
「到得了就好。」
她坐在腳踏車後座，去診所的路上問他：「那些早餐什麼的，是你送的？」
「……」她是有記在心上的，並不像那些人說的，將別人對她的好，全都視為理所當然。可他沒想過會被當面問起，也不知該怎麼應對，只能含糊地低哼一聲帶過。
「沒人教過你，送東西要署名嗎？好歹讓人知道，被毒死了該找誰索命。」
「……我沒下毒。」
「噗——」她笑出聲來。他是有沒有抓到重點？她當然知道沒毒，不然還能好好坐在這裡跟他哈啦？
那天之後，路上碰到了，彼此會打個招呼，聊上幾句，慢慢熟了，相約的次數漸多，頭一回情不自禁牽她的手，緊張得心都快跳出來，好害怕她掙開。
又過了好久，在一次熬夜趕期末報告的夜晚，在線上線遇到了，臉書互丟訊息約出來吃宵夜，那天他吻了她，兩人正式在一起。
從默默耕耘到互相熟識，他用了一年；再到兩人愈走愈近，最終牽手走在一起，又花了一年。
他不覺得那是追求，至少心裡沒那樣的企圖，但是所有人一致認證，他明明就追得很勤勞！
「沒關係，你就否認好了，反正全世界都咬定你暗戀我，嘴硬也沒用。」
「我沒有想否認這件事。」余觀止深愛楊幼秦，他很早很早就認清了，只是沒有料想到，他能追到她。
不只成為她的初戀，更是她生命中的第一個男人。
一直到最後分開，他都還是不知道，自己究竟是哪裡打動她。
楊幼秦大三那年，他們熱戀。
全世界陷入熱戀期的男女都一樣，世界在他們眼前變得渺小，全心只有對方，那時是真心覺得，只要兩個人相愛，其他都不會是問題。
但其實，並不是這樣。
熱戀時，全心以對方為重，很多事情都可以遷就配合，就像點燃滿天燦爛如晝的煙火，那當下雙眼會迷眩於它的絕美，激情澎湃，看不見其他。
但煙火總有燃盡的時候，生活中不會永遠只有愛情，還有其他，例如課業、例如人際關係、例如相異的價值觀等等。
兩人之間的差異，隨著時間一點一滴湧現，磨擦愈來愈多，他曾試著溝通，但始終不得成效。
該說是佔有慾，還是自我中心？他也說不上來，或許是一直以來，所有人總是將她捧在手掌心，那種眾星拱月的殊榮寵壞了她，於是理所當然認為，身為男友的他更應事事以她為重心，從來不會去考慮他的難處。
第一次發生嚴重爭吵，是無法陪她過聖誕節。
他試著解釋過，繫上有辦活動，他身為系會長，全程參與籌劃，真的是忙到抽不出時間來。
她為此氣得一連數日不接他電話。
他費好大的勁，才安撫了她的怒氣。那年的西洋情人節，他不敢再缺席，小組討論、繫上雜務什麼的全挪掉，排除萬難也得陪著她，被同學罵重色輕友。
過完情人節的隔天，她重感冒，於是他們又吵了一架。