楔子
春風輕拂，鳥兒歌唱。
華美大宅的一角，谷雨閣外百花齊放，是府裡最愜意之處。
一名丫鬟步伐輕穩地穿過拱門，走過小徑，端了一方木盤入閣，推開細雕花門；閣內香氣一片，源自大木盆中一把摘自園中的花草。丫鬟奉上茶點後隨即退了出去，留下主廳大圓桌前那總是帶著微微笑意的男孩，與他對面坐著的一個女孩。
兩人年歲相仿，約莫七歲，此刻正經交談著。
「阿聲，我是來與你道別的，你我今日就解除婚約了，從此你過你的獨木橋，我走我的陽關道，再不相干了。」
「……喔。」
「我只想親口告訴你，我與你解除婚約，絕不是因你……眼不能見物。」
「那是因何？」
「是因……是因……因我移情別戀了。」
「這樣啊……」
「所以，這個還給你。」
「你留著吧，此物於我無用。」
「是嗎……你還記得我喜歡這等華麗珍貴的東西呀。」
「……」
「那就此別過吧。」
「嗯，再會了，清揚。」
男孩的笑意沒有淡去，笑時總會彎起的眼始終望著對面的女孩。
或者該說，是望著那與自己對話聲音的方向。
改明兒問問娘親可否換張小點的桌子給他吧。桌子大，來人坐得遠，只有模糊不清的影，他瞧不真切。
心知男孩便是如此的個性，誰看中了這谷雨閣裡的什麼東西，只消說一聲，任什麼都能帶走，從不見他留戀。還坐在原位，女孩瞅著那雙微瞇而失焦的雙眼，柳眉輕攏，不再說話。
雕花木窗外，春風依舊迷人，鳥兒還在歌唱。透過窗欞偷看的兩雙眼睛從那句「移情別戀」開始便瞠得有如銅鈴般那麼大，眼見兩人對話結束，默默地下沉，消失在窗邊。
「煦聲。」看見兒子一人在花園中間晃，婦人揚聲喚道。
男孩聞聲回過頭，「娘。」他應著，隨即朝她步來。
不過十多步的距離，他先是撞著了水桶，潑灑一地的水，沾濕了袍子，隨後撞著了拱門，接著狠狠摔了個狗吃屎。
後來，娘親小心地將他扶起，吩咐在涼亭備好茶點，才摒退下人，牽著他的手上涼亭說話。
「煦聲，會不會怨娘生你沒生好？」看他悠悠喝著茶，眉間不禁輕擰，婦人溫聲問著，「生得你有此眼疾……」
他不假思索，搖頭道：「看不見，便用傾聽的，天不塌便成了。」
「聽？」婦人對於這回答似乎有些意外，愣了半晌，失笑。「很多事光用聽的，是無法抓清事物始末跟背後意義的呀。」
言語，太過表面……若雙眼能見物，至少還能察言觀色。煦聲年幼而視物不便，未曾出過府，府中上下全都讓著他，是這原因吧，才令他太不知人心亦有險惡的一面。
「那便讓它不清不楚吧，事事弄得太清楚，也頗累的是不？」他放下茶杯，記得剛才娘親說放在左方的是綠豆糕……他伸手取了一塊，湊近眼前看了看、聞了聞，似乎是放錯邊的桂花糕。聳聳肩，無所謂，送入口。
婦人沒有接話，卻暗暗垂下眼。
「娘想跟我說的，是今日單伯伯上門退親的事嗎？」感覺到娘親的遲疑，他便直說了。
「……煦聲，你自小沒有出過莊門一步，只有大哥、二哥和清揚陪你玩，如今你少了個朋友，不會傷心嗎？」清揚與煦聲是指腹為婚，自小便一同玩耍，感情應當很好才是；方才單家人來退婚，怎麼說他也表現得太過平靜了，不惱不鬧的……煦聲的年歲該懂退婚代表清揚此後都不會出現在府裡、不會如以往那般同他玩耍了；而煦聲因眼疾所累，估計一生也不會踏出莊門、踏出奉陵，兩人日後多半沒機會再相見。
婦人心中濃濃的擔憂全寫在臉上。單家人離開之後，大兒子跟二兒子跑來找她，說聽見清揚跟煦聲告別的事；孩子們尚年幼，童言童語說了些什麼不是重點，重點是煦聲一句挽留、一句追究都沒有，笑笑地送走了清揚。事後煦聲在做什麼？一如往常地在花園種花玩鳥呢……
煦聲不該是個一無所謂的孩子。
看著娘親的方向，在眼裡還是糊成一片。他側著頭想了想，道：「朝夕相處，如今一別，不捨總是有的。」
「你不說出來，清揚又怎麼懂得你在想些什麼？」婦人接著問道。事事往心底壓，這不是好現象。
……說出了，又能改變什麼嗎？沒真將這話問出口。他雖眼看不清，可聽力極好，二哥老說他是順風耳。
所以，就算見不到娘親說話的表情，也聽得出那話語中的心疼與內疚。在他的想法裡，患得眼疾是上天意思，不關娘親的事；可爹爹說，孩子是娘親心頭的一塊肉，懷胎十月的每一日，她只盼耗盡身心將最好的給了這骨肉，倘若孩子有缺陷，千錯萬錯她都會攬上身……為娘的便是如此了。
片刻，他換了張近一點的石椅，將娘親美麗卻憂心的容顏看個詳細。「娘，煦聲很好，從只見得著距離五指以內之物，到如今已是大有進展。娘因擔心我而生的皺紋我在這兒都看得見，你這麼愁眉苦臉的，瞧，一條、兩條、三條……好好，不數不數，別打我……」
真是被這孩子弄得啼笑皆非，又無比心疼著。弓起的指節在他額前輕敲，婦人輕輕歎著氣，無法不怨天讓她的孩子有此缺陷。停頓了會，她似是不經意問：「當初訂下婚約時，你爹與單伯伯交換了信物……煦聲，你讓清揚將玉礽劍帶走，可知輕重？」
男孩撫撫腰間繫著的短劍，與清揚帶走的原是一雙，自懂事以來他便依爹爹所言貼身帶著。爹爹說，祖宗傳下來之物，他兄弟三人與么妹跪領一人雙劍——一把祭劍，一把福劍；而此代雙劍，福劍當傳妻。男孩望著娘親，點頭應道：「自是明白。」