身旁的男人，將拳頭握得如此用力，讓因為練拳而變得粗大的指節都發白。
胸中的心，像是被那拳頭握著，握得好緊好緊。
她知道他在看她，知道他屏住了氣息，所有談笑的聲音，都變得好遠好遠，只剩下身旁的男人，和他那緊緊握著的拳頭。
然後，她縮回了手肘，緩緩攤開了手掌，無聲和他要那麵團。
一開始，他沒有動，像是不敢相信，她就這樣放過了他，然後他緩緩鬆開了那握緊的拳頭，把手中那被捏到變形的麵團，擱到她掌心上。
她當沒看見它變形的模樣，只是輕輕握住它，稍微弄圓了，壓平了，再拿擀面棍擀平。
後來，他再沒說一句話，就只是站在她身邊，把麵團揉成長條，再切成一個又一個的小麵團，遞給她。
他跟在她身邊安靜的工作著，然後又跟在她身邊幫忙煮水餃，又跟去幫忙擺餐具，幫著切蒜頭辣椒，最後乖乖的坐在她身邊，還幫她拿好了醬料。
一小碟的醬料裡，一半的醬油，一半的醋，一點點的蒜泥，和少許的香油。
她不吃辣，但他吃，他的沾醬總是紅通通一片，那是特別幫她弄的，她知道。
當他將它放在她面前時，她遲疑了一下，最後還是夾起自己碗裡的水餃，沾了點醬，吃了一口。
他擱在桌上的大手，又輕握成拳，但很快鬆開，然後才去捧起他自己的碗，開始吃他的水餃。
那小小的動作，讓她心口又緊。同樣的握拳，卻有著不同的情緒，方才是緊張，這回是高興。她真不知該對如此輕易就能從他的手勢，讀出他情緒的自己說些什麼。
紅眼的人陸續出現來吃午餐，餐桌上擠得滿滿的，但他幫她隔開了大部分的人。她不愛吃韭菜的，他就悄無聲息的把兩人眼前那盤韭菜的都挑起來吃，把高麗菜的都留給她。
她不喜歡喝酸辣湯，他就趁沒人注意時，把她被分到的那一碗，和他喝完的空碗交換過來。
結果還是被坐斜對面的屠歡發現，那女人瞧著她，挑起眉，笑了笑。
她很想開口辯解，又不是她叫他換的，可卻還是忍不住紅了臉，因為她確實沒有阻止旁邊這個傻瓜。
吃完飯，可菲送上切好的水果，他把菠蘿也給吃了，剩下一堆奇異果在那裡，她不喜歡菠蘿咬嘴，他不愛軟軟的口感。
她習慣性的幫他吃完了奇異果，才發現自己做了什麼。
不知為何，總覺得屠歡在注意她，因為心虛，她不敢再抬頭朝屠歡看去，只覺一張小臉熱燙燙的紅，只能匆匆起身去洗碗。
他跟著在她身邊幫忙擦碗，當屠震開口叫他一起到地下室去一趟時，他從口袋裡掏出了一小盒牙線。
「我不小心多買了，你拿去用。」
他說完把那牙線塞到她手中就走了，她楞了一下，來不及拒絕，只能抓著那一小盒牙線傻站著。
那是她習慣用的潔牙用品，不是那種很方便的牙線棒，是體積小，但線很長，使用時需要把它拉出來纏在手指上的那種牙線。
而且，還是同一個牌子的。
她不該收他的東西，所以將它放在料理台上，繼續洗碗，可視線卻忍不住一直飄過去，本來不覺得不舒服的口中，好像也有異物卡在牙縫上了。
她知道其實並沒有，就算有，她等一下也可以上樓去刷牙。
但她浴室裡沒有牙線，那不是必需品，她沒收在她的逃難包包裡。
然後，她洗完了最後一隻盤。
屠歡晃了過來。
「咦？怎麼有盒牙線在這兒？」說著，屠歡伸出那又白又漂亮的手，抓起那盒牙線，轉身對著大夥兒嚷嚷：「喂！誰的牙線忘了帶走啊？沒人的話，我拿走了喔！」
「是我的。」心頭一慌，想也沒想，她脫口就朝那女人伸手，道：「那是我的。」
「喏，自己的東西，要收好啊。」屠歡見了，把舉高高的手放下，輕輕將那盒牙線放回她手心上，挑眉輕笑，調侃道：「好東西，若是不小心落了，可是隨時都會被人撿走的喔。」
看著眼前女人帶著笑意的眼，她這時才曉得，屠歡是故意的，八成從一開始就看見阿峰塞那盒牙線給她。
一時間，有些尷尬，感覺臉紅耳熱，但她仍是握緊了手中那盒牙線，沒再放開過。
從此之後，他不再邀她出門，卻經常的，就會給她一些小東西。
那些都不是什麼昂貴的物品，卻樣樣打中她的要害。
兩雙全新的純棉襪，一條擦汗的小手帕，一盒她很喜歡的手工肥皂，一罐她常吃的綜合維他命，一支指甲剪，一小包綁頭髮的黑色橡皮筋，他甚至給了她一把牛角梳；她當時來不及帶走用習慣的牛角梳，所以只能隨便買了一把塑料梳子代用。
這男人熟悉她所有的小敝癖。
當她曾經被迫像半個野人一樣，在雨林中待過那麼多年之後，她喜歡保持清潔、乾爽、整整齊齊，喜歡感覺自己像個人一樣，而不是森林裡的原始人。
乾淨的襪子讓她感覺很文明，手帕讓她能夠立刻把汗擦掉，滿身是汗有時會讓她興起還在遊戲裡的恐懼，那手工肥皂讓她覺得清爽又乾淨，綜合維他命讓她覺得身體比較健康不容易生病，指甲剪可以確保她不會留太長的指甲，才不會妨礙她打鬥或逃亡，橡皮筋可以把頭髮綁起來，為的也是不讓她流汗時，感覺頭髮黏在脖子上，讓她過度恐慌，牛角梳子梳起來很舒服，她說不出什麼差別，但她喜歡那種梳完頭輕鬆的感覺。
是的，她就是喜歡保持乾爽，喜歡用同一個牌子的產品，喜歡每天做同樣的事情。
而他對她這些小毛病，一清二楚。
他也不強迫她拿，就是會在遇見她時，或練習完之後，從口袋裡很隨意的掏出來給她。
她不應該鼓勵他，卻又無法不為他的所作所為而心動。
她從來不知道，原來他竟然曾經注意過，如此瞭解她的這些怪癖與毛病。他甚至連她愛用什麼樣的牌子都記得，沒有一次買錯過。