愛？
還什麼？
這是錯的，他不值得人愛，不值得。
他怎麼可以忘記？怎麼能夠忘記？怎麼可以？
他得離開她。
他得在事情變得更糟之前、在她陷得更深之前，離開她。
所以，他強迫自己鬆開手，放開她。
那好難，真的好難。
失去了依靠，她側身蜷縮在床上，緊揪著白色的床單，粉嫩的頰上，還有著殘留的情慾，微啟的紅唇半張，黑髮凌亂的披散在她身後，襯得她的肌膚更白。
她看來那麼可愛性感，像等著他再次親吻她，等著他再次和她做愛。
他忍不住伸手撫摸她的臉，忍不住想要將她再次擁入懷中，他想留下來，和她一起。
但那只會讓事情變得更糟。
他不能和她在一起，不可以。
他收回手，下了床，穿上自己的衣服，然後收拾自己的東西，他不知道他竟然留了這麼多東西在這裡。
他的牙刷、刮鬍刀、手機、充電器，他的運動褲、牛仔褲，他被她收折在她毛衣旁的三件T恤。
陽台上，他的內褲和她的掛在一起，看起來那麼親密。
胸口緊縮著，莫名疼痛。
他怎麼會讓事情變成這樣？
擺著唇，他收了自己的內褲，然後轉身離開，當他踏出她的房門時，冰冷的空氣迎面而來。
屋子裡的空氣那麼溫暖，吸引著他回到門裡，他忍不住回頭，看見風揚起輕紗，她仍時縮在床上，散發著誘人的溫暖，召喚著他。
他幾乎能聞到她身上的香味，嘗到她肌膚上的甜暖。
然後，他看見玄關鏡中的那個男人，看見那張臉。
這裡不屬於他，她也不是他的。
他關上了門，將溫暖和她，都關上。
陰雨綿綿，不停。
天色因雨而昏暗，她在那分不清是早還是晚的光線中轉醒，搞不清楚現在到底是早上還是下午。
她最近已經很久沒有睡過中午了，她總會被他煮的美食弄醒。
那男人的生理時鐘無比準確，時間到就會起來，該吃飯時就吃飯，很少會過餐還沒吃。
但今天，他沒有煮。
空氣裡沒有食物的香味，廚房那兒一片沉寂。
奇怪的感覺爬上心頭，秀秀睡眼惺忪的從床上爬起來，隨便套了件毛衣走到廚房。
打她會抽時間早上和他一起去運動之後，他總會先幫她把早餐做好，讓她多少可以先吃一點。
可是，餐桌上沒有任何食物，爐子上也沒有任何鍋子是熱的。
他忘了嗎？還是菜用完了，他跑去買了？
冰冷的空氣從陽台上吹拂而進，落地的門窗，沒有關緊。
好冷。
她摩擦著雙臂，走過去把落地門關上，外頭在下雨，難怪那麼冷，最近的天氣好怪，一下子冷一下子熱的，她都搞不清楚她是在過冬天還是過夏天，春天都不春天了。
她轉身，然後停住，再轉回去。
他的內褲不見了。
心，驀然跳快了些。
那沒什麼，他偶爾也是會自己收內褲的，他又不是只有一件內褲。
她告訴自己，但那個懸在竿子上的空衣架看來好惹眼。
他的教養很好，雖然之前他在隔壁時曾把東西亂丟，可來她這裡，他總是會把東西收好，他不曾讓衣架空在那裡，他收衣服一定也會把衣架收下來。
被風吹下去了吧？他下去撿內褲吧？
她再告訴自己。
可是，她的餐桌是空的，爐子也是冷的。
她回頭，看向他習慣拿來幫手機充電的那個插座，那兒是空的。
她有些茫然的走進浴室，鹽洗台上，和他有闋的東西全被拿走了。
她再快步走回床邊，她特別空出來讓他放衣服的衣櫃上方已經空空如也，什麼也沒有。
心頭，莫名一冷。
他走了。
她知道，但卻不想相信。
為什麼？
她不懂，過去這個星期他情緒是變得比較不穩，他總是被惡夢驚醒，但他從沒把脾氣發在她身上，他還是和她住在一起、睡在一起，讓她安慰他，讓她哄他睡，他從沒有暗示要分手，沒有任何想走的表示，直到現在。
他為什麼要走？連聲招呼都不打？
隔壁突然傳來聲音，她驚醒過來，想也沒想，打著赤腳就朝門口跑，猛地拉開門衝了出去。
他的門是開著的，她鬆了口氣，笑了出來。
他回隔壁了，瞧她就愛胡思亂想。
「阿——」
裡面的男人不是他，是他的房東。
她楞住，雀躍的叫喚猛然一斷。
「唐小姐？好久不見。」看見她，那位房東露出了笑容，「最近好嗎？」
「呃，還好……」秀秀瞪著他手裡拿著的黑色垃圾袋，聽見自己問：「你丟垃圾嗎？」
「對啊，之前的房客退租了，我過來看看狀況，本來以為會有很多垃圾，結果收得還滿乾淨的。」
「退……退租了？」眼前的景物突然變得好白，她穩住自己，虛弱的問：「什麼時候的事？」
「就今早啊。」房東歎了口氣，說：「有夠突然的，他本來已經和我打了一年的契約，誰知道竟然說退就退，還好我先收了兩個月的押金，他也沒和我爭辯這個，所以我才以為他把我房子弄壞了，趕快先跑來看，幸好沒什麼狀況……」
那男人又說了些什麼，她沒有聽入耳，只聽到自己和他客套說了兩句話，她不知道她是怎麼離開的，也不曉得自己是如何回到自己屋子的，當她把房門關上，她只覺得全身力氣像是被人抽乾。
她好餓，她需要食物。
她走進廚房，打開了久違的冰箱。
裡面被整整齊齊的放滿了食物，整理的一塵不染。她拿出牛奶，把它和燕麥片一起倒進碗裡，然後抓了一把湯匙，端到餐桌上，拉開椅子坐下，將那冰冷的食物一匙一匙的放進嘴裡。
屋子裡，好安靜。
從這個位置看出去，她的房間一覽無遺。
客廳之後，是她的工作室和她的臥房，無論是哪裡都空蕩蕩的，到處都看不見他的人。
他走了。
她再將一匙冰冷的燕麥片送進嘴裡，那東西好難吃，她以前從來不覺得牛奶燕麥片有那麼難吃。