「生氣?為什麼?」何雅撥了撥小女孩的頭髮,為她拉高被子。
「因為啊,浩浩本來找我陪他玩樂高,可是那時候我已經答應琪琪,要陪琪琪玩家家酒了,結果浩浩聽了好生氣,說他最討厭我,以後再也不要跟我一起玩了。」說著說著,棠棠眼眶就有些紅了。她吸了吸鼻子,微微嘟起的雙唇看來十分委屈,可不想何雅擔心,只好一直忍著眼淚。
「他只是在說氣話而已。」何雅笑了笑,寵愛地摸了摸棠棠頭頂。這孩子黏媽媽,又怕打擾媽媽太多,小心翼翼得令人疼愛不已。
「什麼是氣話?」小女孩不解地問。
「就是、嗯……我們有時候,因為太生氣了,所以會說一些不好聽、讓別人很傷心的話,可是,其實我們不是那個意思,說出來的話也不是真的。」
「唔……」小女孩睜著亮晶晶的眼,臉上茫然的神情看來似懂非懂。何雅想了半天,才想到該舉什麼例子。
「就是啊,像瑪彌小時候,有一次忘了為什麼,也是跟同學吵架,結果同學就很生氣,說瑪彌的制服總是髒兮兮的,是垃圾桶裡爬出來的小孩,他最討厭垃圾桶裡爬出來的小孩,以後再也不要理我了。」
「怎麼可以這樣?他們好壞喔!」小女孩握緊了小小的拳頭,義憤填膺。
何雅心頭暖暖的,摟了摟為她抱不平的棠棠,又繼續說道:「我那時候聽了,也是好生氣又好傷心喔,回家之後躲在廁所哭了好久。可是呀!那個同學過幾天又笑嘻嘻地跑來跟我玩,好像完全忘了這件事。」
「咦?」棠棠的小嘴張得圓圓的,「怎麼會這樣?他不是說再也不理你了嗎?」
「是啊,我猜,他當時根本不是故意的,只是氣極亂說話,根本不知道他那麼說會害我很難過……所以啦,我想浩浩也是,他今天只是因為你沒陪他玩樂高太失望,所以才這麼講,明天等他不生氣了,你們就又是好朋友了。」
「唔……是這樣嗎?」小臉蛋很明顯鬆了口氣。
「是啊,所以,棠棠以後也要記得,生氣時不要說會讓別人傷心的氣話喔。」
「好。」棠棠乾脆地點了點頭,偏首想了想,又問:「可是,為什麼瑪彌的制服會髒兮兮的?」
「因為那時候阿嬤每天要顧小麵店很忙啊,有時候忙過頭,就忘記幫瑪彌洗制服或運動服……或是瑪彌放學在小麵店幫忙,衣服也會不小心沾到醬油啊、湯汁啊,難免有些洗不掉的痕跡,別人就覺得我髒兮兮的。」提及童年往事,何雅心中其實很有一番冷暖。
孩子間的無心玩笑刻薄傷人便罷,重點是她的母親忙於生計,照顧她的生活起居已是頗感吃力,當然無暇顧及她的學業與交友狀況,更遑論這種母女間的睡前談心了。
時常,她心裡有委屈,總是默默和淚吞了,沒得向母親訴苦;就算鼓起勇氣訴說,母親回應她的,也永遠是一句「我在忙」,與站在小麵攤前的忙碌背影。
因為無法責怪母親,偏又需要成就感與認同感,久而久之,何雅反而養成在同儕之間異常活潑、愛熱鬧的性格。
她在團體之中十分活躍,熱衷建立人際關係,或許也帶著幾分討好的意味,亟欲證明「她很快樂」、「她完全沒有因為空虛的家庭生活感到寂寞」的形象;幾乎沒有意識到這是否在瞭解她的人眼中,顯得格外淒涼。
何雅捏了捏小女孩的粉頰,柔聲道:「好了,棠棠,你乖,快睡覺吧,已經好晚了喔。」
「好。」小女孩點頭揉眼,瞧來真的很想睡了。只是,躺在床上沒一會兒,進入夢鄉前,又不放心地對何雅拋下一句:「瑪彌,如果我早一點生出來就好了,這樣,別人說你是從垃圾桶裡爬出來的小孩的時候,我就可以安慰你了。」
「呃?」沒預料到棠棠會是如此反應,何雅一愕,心中衝擊莫名,竟有些想哭。
那些關於童年的,不愉快的、寂寞的、失落的、難受的、亟欲掩埋掩藏的,竟然這麼容易便可被撫平撫慰;莫怪人說,生了孩子,人生才會圓滿。原來,陪著孩子一起經歷童年,就像在補償自己曾經不足的一樣……
她在母親身上缺失的愛,如今從孩子真摯的童語中彌補回來;棠棠是她的孩子,貨真價實,她給她的愛毫不隱藏,令她對她的未來生活,與母親的身份,更添了幾分實在感與認同感。
「今天瑪彌陪你睡好了。」何雅心中一動,彎身躲進了棠棠的被子裡,將小女孩摟得牢牢實實,也不知究竟是誰在向誰撒嬌?
明明一張單人的兒童床那麼小,長度也不夠長,腳踝以下都懸空沒有支撐,她卻覺得這是她躺過最舒服的床。
棠棠在媽媽懷裡格格笑了起來,小小雙手懷抱母親懷抱得緊緊的。
「瑪彌,我好想吃你做的馬卡龍喔!」棠棠發出一聲不知是懷念還是舒服的輕歎。
「馬卡龍?那是什麼?」何雅對馬卡龍這三個字一點概念都沒有。是這十年間才出現的東西嗎?
「就是那個,小小的、圓圓的、中間有夾一層……」
「夾一層?什麼?」遲遲沒等到回應的何雅垂眸一瞧,懷中的小女孩早已安睡,哪裡還能回答她的問題?
「真是……傻姑娘。」何雅親吻棠棠額心,笑望孩子的寵溺面容就像個稱職的母親。
不知躺在床上陪棠棠睡了多久,何雅最後是因為始終維持側躺姿勢,腰酸背痛痛醒的。
她悄悄下床,舒展酸麻的雙臂與雙腿。窗外天色將亮,睡意漸去,有些口渴,索性走到廚房倒水喝。
白天時沒有好好端詳過廚房,現在無人打擾,才驚覺廚房空間十分寬敞。
開放式的廚房空間,有著猶如鋼琴鏡面般質感的吧檯、各種尺寸大小的餐具、五花八門的調味醬料、尺寸驚人的嵌入式烤箱,與許多她叫不出名稱來的……嗯……應該是烘焙器具吧?