這一晚，手機早已不知震動了幾次，錢莫愁站在面海的二樓咖啡廳窗邊，遠遠眺望著闃黑一片的海面。
三年前，關博文被葬入這片海洋附近的一座墓園裡。
但關博文從不曾消失，他活在她的骨子裡，時不時在夜夢裡出來戳痛她一下。
除了偶爾神經質地覺得有人跟蹤她之外，她其實已經很少想起那段往事了。誰知道就連「不想」這樣的念頭，也能折磨到她。
有時她想，他若是死了還得不到她的「想」，他會瞑目嗎？
關博文表現得那麼喜歡她，喜歡到她都差點因為這樣的喜歡而準備要接受他。
三年前的這一天，關博文為了想要她同意他的追求，徹夜傻等在她住的街口。她幾次催他回家不果之後，決定關機睡覺不理人。他於是在她的手機裡留言，唱著蘇打綠的〈無眠〉－－
他的歌還沒唱完，就被酒駕的車子攔腰撞上。
錢莫愁用力吸了一口氣，不自覺地摀住胸口。
她討厭至今還被這件事情影響的自己，不過是因為早上「好像」有人認識關博文，她就恐慌地想找地方躲起來。
她知道自己沒有錯，不是她叫關博文站在那裡的。但是，理智上知道不代表她在情感上可以接受。
海風刮痛了她的臉頰，吹得她的眼睛又乾又痛，但她不想離開窗邊。
「可以把窗戶關上嗎？海風吹得我頭痛。」一個男聲從她身後傳來。
錢莫愁點頭，關上窗，沒看男人一眼，轉身便要離開－－
「啊！」她輕呼一聲，長髮竟被扯住。
她側著頭，發現長髮纏住了男人的襯衫鈕扣。
「別動。」男人低頭解著她的發。
錢莫愁聞到男人身上淡淡的松木味道，因為覺得好聞而多呼吸了兩次。
「好了。」男人說道。
錢莫愁動了下唇角，權充笑意，抬頭迎上男人的眼。
她一震。
男人眼眸幽深如墨、看她的眼神像刀一樣直切入她的心裡，惹得她的心跳亂了拍。
她皺了下眉，後退一步，瞬間斂去所有表情。
「抽煙嗎？」男人從口袋裡拿出一包煙。
「我不抽煙。」
男人頭髮留得極短，穿著白襯衫和刷白牛仔褲。
「你看起來很像需要一根煙。」他說。
「那就給我一根吧。」錢莫愁接過煙，狀似熟練地挾在指間，卻又猶豫了一下。「可是店裡禁止抽煙。」
「這事不難解決，店裡現在只剩我們，給我一點時間。」
男人大步走開，再回來時，他打開了面海的幾片窗。
海風的鹹與海浪聲啪地一聲衝進咖啡廳裡。
「過來。」他朝她點點頭，領她走到一處角落。
錢莫愁靠著牆，盤腿坐下，讓他幫她點燃了煙。
她沒抽過煙，但畢竟看過太多示範。嗆了一、兩口後，便還算順暢地抽起煙來。
不知是尼古丁的提神效果，還是白色的煙霧有療愈效果，在抽掉半根煙之後，她的心情竟變好了一點。
男人沒開口，她也沒這打算，兩人就那麼看著前方，一起吞雲吐霧著。
她學男人的方法在盤子上熄了煙，拿起手機，低頭回復了姊姊的簡訊－－
我沒事，在「聽海」咖啡廳，一會兒就回家了。
「我走了，謝謝你的煙。」
她起身時再看他一眼，心頭又是一顫。
他依然一瞬不瞬地看著她，沒有任何初見的生澀，就是旁若無人地鎖著她的眼。
「你很眼熟。」她脫口說道，自己卻先笑了起來。
他盯緊著那抹淺淺笑花，盯得她屏住呼吸，自然也斂去笑容。
「這句話通常是男人的台詞。」他說。
「我沒想到會遇到一個穿著打扮跟我很像的男人。」她指指他們身上的白襯衫和牛仔褲。
他一愣，眸光緩緩將她從頭到腳打量過一次。
她感到一股熱氣往耳朵直竄去，正要轉身時，聽見他笑著說－－
「若我們半夜出現在路邊，八成沒有計程車司機願意載。」
她聳肩一笑，才走一步，卻被他擋住去路。
「穿著。」他拿過放在一旁的外套，遞到她面前。
「不用。」
「沒叫你還。」他看著她的眼說話。
她的心臟驀地又是一緊，目光竟不想從他臉上移開。可她－－
不喜歡這樣。
「好。」錢莫愁垂眸接過外套，檢查了下外套，拿出他的手機。「這還你，免得還有理由碰面。」
他一愣，仰頭大笑了起來。
「我是真的忘了手機還在裡頭，不是故意要製造再碰面的理由，而你顯然碰過太多次這種搭訕手腕。」
「不，因為這些情節，我已經寫過很多次。」她說。
「你是作家？」
錢莫愁不想多談，穿上外套，頭也不回地往前走。
「好好照顧自己。」
他的聲音從她身後傳來，她的眼眶驀然一熱。
她把自己過得這麼糟嗎？就連一個陌生人都看出她的不對勁？
錢莫愁愈走愈快、愈走愈快，最後跑著衝出咖啡廳大門。
他收回追逐她的視線，拿出手機，看著裡頭翻拍的十多張黑白素描照片－－
那時候的錢莫愁，唇角總有著一抹笑，臉上有種青春的神氣。
不像她過去幾年來的照片，明明是彩色攝影，但她的小臉卻總像是黑白影像，不再有其他明亮顏色。
他看了她好幾年，以為她終究會走出來的。
她就這麼眷戀著已經離世的博文，眷戀到要用她的青春來陪葬嗎？這究竟是一種什麼樣的愛？
錢莫愁才回到家，一見到姊姊，便被催著去泡了個熱水澡。
錢莫憂坐在檜木浴桶外的板凳上，心疼地看著在浴桶裡縮得小小的、看起來好脆弱的妹妹。
「那不是你的錯、你沒有叫關博文在那裡等你、你也不能決定那個肇事司機不喝酒不撞上他。」錢莫憂大聲說著過去三年來，她說過很多次的話。
「我知道。」錢莫愁點頭。
「你知道個大頭鬼！你已經枯萎三年多了，作息都日夜顛倒了，你白天看到自己的樣子，不會嚇一跳嗎？你知道你每次去『聽海』咖啡廳，我都要怕你墜海嗎？」