「你是誰？」門打開，一個大哥哥走出來，他在笑，笑的時候眼睛彎彎的，看得人舒心極了。
童心很餓，本來要說：你可不可以給我一個饅頭？
可她沒見過這麼好看的哥哥，眼睛那樣圓、那樣亮，嘴巴那麼鮮紅，像園子裡頭成熟的櫻桃似的，她仰頭看他，看到發傻。大家都說阿路長得好看，可同大哥哥一比，阿路只能給大哥哥提鞋了。
見她怔怔地望著自己，大哥哥覺得這丫頭有趣，更加彎了兩道眉，他伸手在她面前晃了晃道：「你在想什麼？怎麼不說話？」
童心回神，吶吶說道：「大哥哥，我餓了。」
這話很奇怪，哪有人平白無故跑到人家家門前喊餓的？
照理說，他應該問：「你家在哪裡？為什麼跑到這裡？你爹娘呢？」
可是大哥哥二話不說，牽著她，把她帶進屋裡。跨進門，她看見一名女子坐在油桐樹下，輕輕彈著古箏，白色的桐花落在她青色的衣服上，美得像一幅畫。
童心不懂得琴藝，卻也知道那琴聲好聽得緊，何況她哪裡見過這樣漂亮的女子，她想，她是仙女吧。
童心呆呆地站在原地，眼睛一瞬不瞬地看著，不知道大哥哥何時鬆開自己的手，也不知道自己站了多久，直到一碗熱騰騰的面遞到自己跟前。
那碗麵，是她人生中吃過最好吃的面。
她在這間屋子裡住了三天，三天的記憶並不算多，但每一樁、每一件，她都記憶清晰，玉哥哥給她雕陀螺、教她爬樹，還握住她的手教她練字。嬸嬸也疼她，給她彈曲子、教她唱歌，雖然她的歌聲慘不忍睹，卻還是將她摟在懷裡說：童童唱歌兒真好聽。
她記得嬸嬸身上的香氣，記得玉哥哥身上的皂角香，記得他握住自己手掌心時，那個溫暖的味道。
三天後，玉哥哥牽著她上街，他進鋪子給嬸嬸抓藥，她不愛藥味兒，在鋪子外頭閒晃。
沒想到自己會被家丁找著，也不知道那個家丁在樂什麼，不理她亂吼亂叫、不管她拳打腳踢，硬是抓著她飛奔，直接把她抱回家，害得她連再見都來不及對玉哥哥和嬸嬸說一聲。
她回家後被爹狠狠訓斥一頓，娘不忍心，卻不能為她說項，她從未見過爹爹這樣生氣，嚇得她發傻，一語不發。
然後她被關進祠堂，雖然有吃有睡，可每天要練上三十張大字。
十天後，爹爹終於放她出祠堂。童心再三央求，想去找玉哥哥，但爹爹鐵了心不允許，他懷疑對方是拐子，否則撿到小丫頭怎麼不報官，直到爹爹出遠門做生意，娘才瞞著爹爹，令人送她去找玉哥哥。
可她忘記路了，她坐著馬車沒日沒夜地找個不停，固執得連娘都火了，找不到玉哥哥的家，她就拚命哭鬧，捶打自己的腦袋，怨自己笨，為何記不住。
奶娘哄她：也許那位嬸嬸和玉哥哥是仙人下凡，特地來助小姐一臂之力，現在小姐安全回家，人家自然要返回天庭。 哪有這種事？童心不相信，硬是發脾氣，執拗著非找到人不可。
但她一不記得路、二不記得住址，就只有玉哥哥三個字，要讓人往哪裡打聽才好？
幸好，她還記得那棵「開滿很多白花的樹」，聰明的阿路聯想到油桐樹、聯想到桐花巷。
再次看到那間熟悉的屋子，童心忍不住快樂尖叫，她跳下車、衝進屋子，可是……人去樓空。
嬸嬸和玉哥哥都不在了，她只在牆角處找到玉哥哥用竹子拼接出來的小木馬。
只是五歲的孩子、五歲的記憶，任誰都會認定，那些事情會隨著她長大而逐漸淡去。也許吧，她的確不太記得嬸嬸和玉哥哥的模樣，但她記得在這裡的每一刻及發生過的事。
看著小姐，紫裳、紫衣微歎，每一回小姐都要做同樣的動作，彷彿這樣子用掌心貼著門扇，下一刻就會有人為她開門，給她一個大笑臉。
可是，從來沒有人為她開過門。
雙手推開大門、走進屋，油桐樹又長高了，童心仰頭望著，風一吹，白色的小花紛紛落在她的衣衫上。
她買下這個宅子，在她五歲那一年，那是她人生第一筆交易，用自己一顆昂貴的南海珠子換來的。屋主告訴她：嬸嬸死了、玉哥哥被人帶走，至於帶去哪裡，誰也不知道。
五歲的她，問不出太多情報，她只知道，那三天將成重要的記憶。
童心進屋，像過去那樣，走一圈、走一圈，再走一圈，屋裡屋外、從頭到尾仔仔細細繞過三遍，然後走回到油桐樹下，她閉上眼睛深吸氣，默默地把那三天發生過的事、講過的話，在腦海中複習一次，確定它們依然鮮明後，離開。
像是進行一場儀式似的。
把門鎖好，將串在鏈子上的鑰匙掛回頸間、收納入懷，輕拍兩下胸口，這是她隨身必帶之物，像是……護身符，她也不明白自己為什麼這樣堅持，也許是期待未滅，她始終期待玉哥哥再次回到她面前，對她微微一笑，把那雙比湖水更清澈的眼睛笑成兩道彎月亮。
車往京城方向駛去，童心歎口氣，或許此生，她再也不會回到樂梁城，再也不會進這間小屋了。
心空落落的，也不知道誰從裡頭掏走什麼，只是……難受。
「小姐，那時你為什麼要逃家？誰對你不好嗎？」
紫裳一問，紫衣忍不住笑出聲，童心也跟著笑開，看向紫衣道：「你說啊，我不怕人笑的。」
紫衣抿抿嘴道：「這可是小姐讓奴婢講的。」
「你知道？快說給我聽聽！」有哪家的丫頭運氣這麼好，能當著主子的面拿主子說閒話。
「那時老爺給小姐換了一個嚴格的新夫子，那位夫子天性嚴謹、態度周正，做事負責得緊，想起日後小姐身上要擔起重擔，便片刻不敢放鬆。
「他把小姐的功課排得很滿，從早到晚唸書習字還得撥算盤，沒有片刻休息時間，五歲的孩子哪坐得住？忍耐過幾日，大家都以為小姐咬牙忍下了，偏偏那天廚房換了新廚子，小姐嘴刁，半口都不肯吃。