「為什麼？因為你外婆孩子氣？因為她耍任性？因為你外公都病成這樣，她還不曉得懂事？」
「孩子氣？有一點吧，外婆孩子氣地以為只要外公放不下她，就捨不得離開、捨不得死，但生死哪能夠由人控制？我媽媽哭，是因為知母莫若女，知道外婆不是在告狀，她是在傳達自己的恐懼，她害怕深愛自己的那個男人就要走了，害怕生活裡面少了他，日子要怎麼過，外婆依賴外公不是一天兩天的事，是長長、長長的一輩子。」眼睛濕濕的、鼻子酸酸的，他聽見她的哽咽，輕輕地把她摟進懷中。「後來呢？她怎麼把外公的手藝給學起來？」
「那次，我和媽媽回老家，聽見外公在屋裡對外婆說話。外公說：「我很擔心啊，你本來就挑食，女兒的手藝又很糟糕，要是以後我不在了，你搬去和女兒女婿住，定會餓肚子。」外婆哭著說：「我這輩子都不要離開屏東，不要離開我們家，離開這裡，我會想你想到睡不著。」外公歎氣，回說：「那你更要學好做菜，以後想我的時候，就炒一盤竹筍蝦仁。」
「你知道竹筍蝦仁嗎？那是道昂貴的菜，外婆剛嫁過來的時候，外公很窮，根本請不起客，但他上市場買很多菜回來，親自下廚給新娘做一桌子好菜。那盤竹筍蝦仁裡，只有五條肥蝦子，外公捨不得吃，把蝦全挑到外婆的碗裡，外婆說從那個時候起，她就知道，這個男人會一輩子待她好。」
「所以外公說服外婆了。」
「對，所以你現在才有好料的吃。那天外公還說：「你要牢記菜的味道，那是我的味道，下輩子你要找到我，想辦法再嫁給我。」那天外婆點頭點得像招財貓，很爆笑也很……楚楚動人。她的眼淚掛在臉上，外公用滿是皺紋的手背，為她拭去滿臉淚痕，那天的外婆是我見過最美麗的一次。」
「外公的味道不是清新的薄荷味，不是男人的古龍水味，而是炒菜的味道，那要多疼老婆的男人身上才能找得到。」
「那是段深刻而雋水的感情。」
「我身邊的朋友多數不相信愛情，但是有外公和外婆的例子，我相信愛情，只是……不積極。」吃慣快餐的現代人類，早己無法理解需要用一輩子來刻劃的感情。
「為什麼不積極？」
我覺得世界人口那麼多，要像外公和外婆那樣，碰到正確的對象並不容易，而且在愛情裡面，受傷的人比開心的人比例多太多。」
「你怎麼認為他們是碰到正確的人，而不是因為他們對於感情婚姻抱持著正確的態度，因而走向正確的結局？」她認定主導愛情發生的是遇見正確的人，而他相信認真的栽培，才能主導愛情發生，相較起來，她確實消極而被動。
「態度？」
「外公把外婆當成最珍貴的寶藏，寵著哄著疼著，生怕她受到一絲錯待；外婆把外公當成參天巨木，只想偎著依著，天天靠在他身上、片刻不離。他們的愛情之所以令人動容，是因為彼此的認真對待，讓愛情萌芽、成長、茁壯，然後開出一片璀璨花園。」她點點頭，靠在他胸□說道：「外公也是我心目中的參天巨木，那次我回來，媽媽把外婆拉到旁邊說話，留我和外公在房間裡面，外公牽著我走到廚房後面的玉蘭樹下，細細叮囑，「要對阿嬤孝順、要聽阿嬤的話，雖然阿嬤有時候不講道理，也別對她發火。」
「外公的掌心很溫暖，他一下一下輕拍我的背，告訴我，「阿葵，阿公錯了，以前常要你嫁給年紀大自己多一點的男人，以為年紀大的男人更懂得寵你，會把你當成女兒一樣保護。但是如果丈夫太者，他會死得很早，你會守寡很多年，夫妻當中，留下來的那個才是辛苦的……」
「那天外公叨叨紫絮說了很多話，我已經不記得內容，但我記得，每句話都是不放心，不放心外婆一個人在這世界上生活。世界上是有愛情存在的，只是我們不夠幸運、無法遇上，如果哪天真的遇上了，就像你說的那樣，抱持著正確態度，細心呵護吧。」嚴幀方失笑，她是個固執的女人，繞過一大圈，還是把愛情重點放在遇見而非栽培，儘管她客氣地把「正確態度」給捎帶上。
「你覺得，為什麼人要結婚？」他發問。
「男人大概是想證明自己不會不舉，而女人大概是想確定自己嫁得出去。如果能夠生下小孩，兩人就可以同時證明，他們身體裡面都沒有過多的塑化劑。」
一個相信愛情的女人居然對婚姻這麼悲觀，她還真不是普通矛盾。
他又問：「你覺得婚姻是靠什麼來維持的？」
「男人會覺得是結婚證書，而女人會認為是耐性，但我覺得問題還是出在金錢。」
「金錢？」
「對，共有財產要分到公平本來就不容易，而想起讓人頭皮發麻的贍養費，會讓男人在離婚這件事情上卻步，所以有錢人離婚比窮人更容易。」
「可以分期付款。」
「誰願意背一輩子的房貸，最慘的是，付了一輩子後，房子還是別人的。」嚴幀方笑得前俯後仰，如果被她成功洗腦，台灣的結婚率肯定會大幅下滑。
「如果離婚成功後呢？他們會比較快樂嗎？」他問。
「男的會很開心大唱：我終於失去了你，而女的會恨恨道：我詛咒你下十八層地獄。然後養傷、養痛，雙雙養到好了傷疤忘記痛，再進入下一輪遊戲」
「你再繼續保持這種態度，我保證你嫁不出去。」她大笑，她本來就沒想過自己會嫁得出去，以前沒想過，現在卻是連想都不必想了。「阿葵。」
「怎樣？」
「別對愛情婚姻那樣悲觀。」她悲觀嗎？她一直以為自己只是不積極？她微笑回應，「很難呢！」