「嘻嘻嘻……你不是畜牲……那你是什麼東西？不不不，你不是東西……不是個東西……」
西門草兒張牙從他的脖子一口咬下去——
東方潦的初吻和心都被她偷了，不久又發現他對西門草兒的女人香、女人味不會過敏，東方潦也不是沒想過有可能他這輩子只能追這個女生來當老婆，但是這根草生活習慣不好，帶著泥巴回到家裡不先洗澡，踩著髒鞋滿屋子跑。
今天連洗澡都不關門，把他的肉體看個精光，這會兒還對他上下其手，親來親去……
明明這根草缺點一大堆，但東方潦一顆心還是為她怦怦跳。
所以東方潦決定了，他要定這根草！
只是東方潦想不到……
喝兩杯的西門草兒是瘋瘋癲癲，喝超過三杯的西門草兒是不能惹的小野獸——
一股刺痛穿透腦門，東方潦痛到噴眼淚，伸手一抹，脖子……流血了！
「嗯？有血腥味……怎麼不是烤雞味？呸呸呸——」西門草兒突然發覺「這只烤雞」不好吃，一下子就對他失去興趣了。
東方潦把持不住的手已經爬到她纖細的腰間，西門草兒卻因嫌棄他的味道，一腳踢開了他。
東方潦抱著流血的脖子翻倒在榻榻米，整個樣子很狼狽，氣得他大吼，「西門草兒——你以後再也不准喝酒！」
窗外雨停了，東方潦的吼聲從巷尾傳到巷子口，整條巷子的人都聽到了——
「怎麼草兒又喝酒了？」莊爺爺最近才知道草兒愛喝酒。
「昨天也喝酒，拖到很晚才去洗澡，草兒是怎麼回事啊？」李家大嬸剛踏出門外，聽到吼聲搖搖頭。
「唉……草兒啊，明明樣樣都好，怎麼……這樣子怎麼嫁人啊？」張家奶奶在屋子裡泡茶，忍不住為草兒的將來擔心。
自從東方潦來了以後，辛夷大學裡傳誦的神話，西門草兒這朵花……好像開始長歪，不再那麼正了。
苦味廚房天未亮就拉開了門。
苦奶奶今天煮芋頭雞肉粥，東方潦就像跟雞肉有仇似的，叫他切成絲，他拿起大菜刀用力剁剁剁……
看來，今天的雞肉絲粥應該是撈不到肉塊了。
西門草兒今天起了個大早，是因為昨天酒喝太多，後來一路睡到底錯過晚餐，睡飽了、肚子餓了自然醒。
大廚和助手都在忙，她在一旁分裝小菜，等奶奶的鹹粥。
西門草兒擅長拿鋤頭和鐮刀，但是她拿鐵鏟和菜刀卻很笨拙，一點都沒遺傳到奶奶的好手藝，這也是東方潦看不下去，一來就把她踢到角落，自己站上助手席的原因。
說來東方潦在廚藝方面還挺有天分的，通常苦奶奶只教一次他就會了。
「阿潦，你脖子怎麼了？」苦奶奶發現東方潦脖子上貼著兩片OK蹦，貼的位置有點醒目。
「昨天草兒發酒瘋亂咬人，我被她咬傷了。」東方潦快人快語，直接告狀。
「什麼？！嚴重嗎？我看看。」苦奶奶把一大鍋米連同芋頭炒香加滿水以後蓋上鍋蓋，這才擦乾手走過來。
她從東方潦脖子上撕下OK蹦一看，那不只是齒痕而已，都已經咬出傷口，還破了皮流著血。
「草兒！你到底對阿潦做了什麼事，怎麼把阿潦咬成這樣？不像話！」苦奶奶一看不得了，轉頭斥罵孫女。
「我咬的？」西門草兒聽見兇手是自己，也走過來看，她臉上難得有驚訝表情，望著東方潦，「……很痛吧？」
「痛死了。」東方潦就是要喊痛，他要西門草兒內疚自責到死，一輩子都記住她咬了他，讓她就算記不住他的臉，也得記住這齒痕，永遠忘不了，深深把他刻到心裡去。
「果然，上次我被鐮刀割破皮就已經很痛，看你這傷口挺深的，應該更痛。」西門草兒那雙像雪女的眼神毫無冰融的跡象，和他討論起傷口來完全是一副事不關己的口氣。
「你這丫頭還不道歉？」苦奶奶最近已經開始在反省她過去似乎太縱容這唯一的孫女了。
「啊……可是我沒有印象，我只記得洗澡的時候……」西門草兒不是不道歉，她是不知道怎麼為自己想不起來的事情負責，她印象深刻的只有他一身金黃、金黃的膚色……
「咳、咳咳咳——」東方潦抓起一把花生塞進西門草兒嘴巴裡，「奶奶，沒有關係，一點小傷而已，以後我會盯緊她，不准她再喝醉了。」
「明年我不再釀梅子酒了。」還是苦奶奶這句話比較管用。
西門草兒聽了臉色大變，望著東方潦的脖子一臉自責。
「對不起。」
剛才還沒血沒淚地看著他說風涼話，這會兒也不管是不是自己做的馬上道歉——
東方潦嘖嘖稱奇，像是見識了世界奇觀，發現西門草兒的弱點原來在此。
「奶奶，明年教我釀梅子酒吧，我對釀酒也很有興趣學。」東方潦一向腦筋動得快，立刻就知道要抓住西門草兒的心，要先抓住她的胃。
只要他學會釀苦奶奶的梅子酒，他在西門草兒的眼裡就不再只是金黃、金黃的烤雞！
果然，西門草兒第一次正眼看東方潦，她眼裡還充滿了崇拜的光芒，在深深、深深的用眼神把他膜拜以後，還吞著口水對東方潦說——
「阿潦，你真好。」
東方潦沒喝梅子酒也醉了，一個大男生笑得傻兮兮，抓起雞胸肉細細的切成絲，很溫柔、很溫柔地像對情人一般對待了雞胸肉。
「啊，有肉絲！」
苦味廚房開了門，一下子湧進一票學生，拿著大杓子撈起鹹粥，終於開心地撈到雞肉絲。
龜殼屋蓋在山丘上，整片山丘種滿梅樹，冬天一到梅花滿山頭，花落結果，青梅入酒，就是西門草兒愛喝的梅子酒。
「辛雅風……嗯，好像是這個名字。」西門草兒點了點頭，沒血沒淚又沒神經直接點明她來這裡是為了找別的男人。
「好像？你連辛雅風的名字都不確定，怎麼肯定這房子是姓辛的？」