走上四樓，才抬頭，她便看見沈浩坐在她門外樓階的盡頭，半倚著牆，一隻手擱在腿上，正望著她。
「回來了？」他口氣淡，神情懶懶，全然只是問候似。
陳美慢慢走上去，坐在他身邊。停了一會，才問：「你坐在這裡多久了！」
他看看時間，說：「三個小時又十八分，不過，我找了你七天，等你五天半了。」
「這樣啊。」陳美口氣平常。
「你去哪裡？」沈浩的口氣也同樣平常。
「我上山去看星星。」
「好看嗎？」
「好看。」
兩人的態度像在閒話家常，平常得不能再平常。氣氛寧謐安祥，彷彿一股溫潤的暖流流過其中。
沈浩伸手撥弄一下她有些紊亂且散漫的髮絲。
「累嗎？」他的目光溫而柔。
「有一點。」
「餓嗎？」
陳美微微一笑，搖了搖頭。
「你呢？」她反問。
沈浩看她的目光忽然變緊，牢牢盯著她，說：「我餓得可以把你整個人生吞活剝。」然後歎口氣，說：「為什麼不來找我？那麼見外！」
「找你做什麼？」陳美微微偏頭。
「找我一起上山看星星啊。」沈浩先還是那種家常似的態度，隨即語氣一改，又歎了口氣，說：「你可以來找我抱怨，找我傾訴；說你有多生氣，多憤慨；把你受的委屈侮辱加倍還給我，找我出氣的。」
陳美沒說話。從他們背後上頭落下的光，在陰暗的樓梯間形成噯昧的明亮。
沈浩又說：「她們對你說了很過份的話吧？」
陳美呆半晌，抬頭看著天化板牆。「但多半都是事實。就某方面來說，我們的確是兩個不同世界的人。」
沈浩轉頭看住她，打量什麼似，看得很專注。他就那樣一言不發，看了她好一會，忽然伸出手說：「你摸摸我的手。」
陳美稍覺詫異，卻看他一臉認真，不像在開玩笑。她遲疑一下，還是伸手碰觸他的手臂。
「怎麼樣？有感覺到什麼吧？」沈浩問。
陳美一臉迷惑，不懂他想說什麼。
「你的確『感受』到我這個人的存在吧，跟你一樣，有血有肉，有骨有溫度，就坐在你身邊，真真實實、的的確確地坐在你身邊吧？」
她忽然懂了。
在告訴她，什麼所謂「不同的世界」合是虛的，抽像空泛的距離。他的人，他此刻，就切切實實、實實在在地坐在她身邊，那才是最重要的，最真實的。
「你知道嗎？」陳美忽然說：「我今天遇到一個過去認識的朋友。他那個人充滿藝術家的氣質，我曾經是那麼迷戀陶醉，可是我完全不懂他的藝術，做不成他的詩。他一點都沒變，我一眼就認出他，他卻完全不記得我，對我連一點印象都沒有－－」說著說著，她突然笑出來，轉頭去看沈浩。「很有意思對不對？」
沈浩緊接著她的目光，放輕聲說：「我很高興他－點都不記得你了。」
陳美偏臉一笑，仰起頭，好像有些激動。
「在山上，星星是那麼亮，月亮是那麼明－－」
「想我嗎？」沈浩忽然問。
陳美安靜片刻，而後無聲一笑。「唉，有一點。」
「一點是幾點……」他又要問了。
她比比手指。「這麼多點。」
這一次，沈浩不再追問，只是盯著她，怎麼也不厭倦似地看著。目光那麼亮，想說的，要說的，千萬萬語，都盛在眼裡。
「咯。」他拿出那封通知函遞給陳美。
「這什麼？」陳美邊問邊打開信封。看是美國某大學的研究所入學許可。
她不明白，抬眼詢問。
「還有這個。」沈浩沒說明，掏出一個灰藍色的絨布盒子。
陳美覺得奇怪，更莫名其妙，狐疑地打開盒子。
盒子裡頭靜靜躺著一對戒指。卡地亞的白金對戒。式樣很簡單，沒什麼太複雜的花樣，就一圈圓滿。戒指裡頭刻著，HtoM，也可讀是MtoH。
陳美再次抬頭，偏偏臉，好像若有所思。
沈浩拿出那只較小的戒指，拉起她的手，攤開她的手掌，把戒指放在她的掌心中。說：「唉，阿美，如果你喜歡一個人，不管是命運的安排或是捉弄，就應該跟隨他到天涯海角，對不對？」
陳美望著戒指，想了一下，問：「哪裡是天涯海角？」
「喏。」沈浩指指那封通知函。「這裡。」太平洋的另一端。
「那這個呢？」她指指戒指。
「這個……」他取出另外那只尺寸較大的戒指套進他自己左手的無名指，張開手，說：「信物。」
又來了。他明明不讀詩，偏偏那麼文藝腔。
套上了戒指，就表示她願意跟隨了。陳美合合手掌，忽然問：「在那裡，可以看到燦爛的星空嗎？」
「你可以看到整個宇宙。」沈浩將戒指套進她的無名指，合上她的手。「雖然我不曉得未來會如何，我也不認為這世上有什麼天長地久，但我們的存在就是這樣。就是相聚這一刻。」
到死之前，都是這樣。總不能因為世間一切最終會成空，就什麼都不求、都不敢說。
「願意跟我去嗎？」他提出了請求。
雖然有太多的傳說已經失落，雖然牛郎和織女在七夕外只是無情的星球，但是一陳美握握她的手掌，重新合上一個愛的傳說。「願意。」她輕聲吐出口。沈浩伸出雙手合握住她雙手。
一點一點，每天都多那麼一點，他想，她終於愛他和他愛她的一樣多。
一點一點，每天都多那麼一點，其實她早已不只愛他那麼一點，只是愛戀太多，無法一一地說。
雖然不知道未來會如何，但彗星每期會來，月球每句會滿，他們才開始寫傳說。
陳美輕輕靠著沈浩的肩頭，幽暗的樓梯間靜謐得像藏青色的外太空。他們靜靜坐著，靜靜靠著彼此，彷彿浮在夜空中的星座宮。
聽說彗星又要來了，也許又會有一個新的傳說。