聽說當年餘夫人為求金陵城內早已隱退的前朝大儒鍾老爺，在雞鳴禪寺禮佛，早晚誦經九十九日，感動了禪寺方丈，方丈替余棠騏說了話，帶髮修行於方丈門下的鍾老爺這才答應為余棠騏授課，條件是不得對外宣稱他為自己門生，且也僅答應為余大公子講書一年。
未料一年過後，鍾老爺子主動對外說余棠騏將是他這輩子最後一個得意門生，更直言大明朝若能出第二位三元及第狀元郎，余棠騏為當世最有可能之人。
這話一傳開來，余夫人、余大公子立即成了金陵城裡數一數二的人物，特別是余夫人為子辛苦求得良師的過程，被一傳十、十傳百地傳開來，金陵城裡流傳出佳話一句——「為母當如余夫人」。
鍾老爺為余棠騏講了四年書，便說已授完畢生所學，他曾感歎有門生如此，今生無憾了。
而余大公子果然爭氣沒讓人失望，短短五年，一路從童試、鄉試、會試過關斬將，拿下解元、會元，如今就等殿試後拿下狀元。
今年開春，鍾老爺病倒的消息傳開，為鍾老爺診病的大夫說，鍾老爺如今是吊著一口氣，在等殿試結果，鍾老爺在病榻上念叨著，要看到大明朝第二位三元及第狀元郎才能瞑目。
莫說鍾老爺，就是金陵城裡其他人，也關注著余棠騏，余棠騏年紀輕輕才滿十七，至今仍未訂親，城裡喚得出名號的好人家，有未出閣閨女的，幾乎都等著放榜後找人說親。
黃老六放妥了杯盤，替余棠騏倒滿酒，說：「那好，余大公子您慢用，不打擾您了。」
余棠騏點點頭，一口飲盡滿杯酒，辛辣酒味在嘴裡散開，一路燒到喉嚨底，也燒了他的心……他究竟是從什麼時候，才明白五年前那個牽著他來到金陵的高儀仁，在他心裡有旁人無可取代的份量？
三年前，他染了一場風寒，彼時他剛考完鄉試，許是好陣子起早貪黑讀書練武過於勞累，以至鄉試一結束，他便染上風寒，高燒了兩個日夜。
高儀仁衣不解帶、不眠不休在床榻邊照顧他，餵藥、淨身全她親手來，他醒來，見她伏在床邊，烏黑髮絲傾落在錦被上，她眉頭緊蹙閉著眼，像是累極了。
那年他十四歲，高儀仁巴掌大的臉，白晰的膚，褪了些血色的唇，在他眼前忽然鮮亮起來，像一幅畫似地拓進他心上……他想起鄉試前幾日，碰見拜在俞二爺門下的幾名弟子，他們與他年紀相當，論輩分得喊他一聲師叔，他們邀他一同喝酒聽曲去，他原是不肯卻拗不過幾個人的盛情，還是被拉了去。
在金陵城裡能學文學武，多半是有些家底的，其中有幾個已有妻室或小妾，那群人拉著他進妓館喝酒聽曲，他們笑說，過幾日他要鄉試，帶他來見見世面、抒解壓力，他若想還可以開開葷。
妓館裡各樣香氣熏人，酒席間，琴歌交錯，笑語聲昂，他聞著各樣撲鼻香氣，卻想起高儀仁。女人們都愛 香，他記得杭州余府裡，爹的正妻小妾身上也是熏著各樣的香，茉莉、麝香、桃花……他喝著酒，聽著身旁妖媚的妓女低笑勸酒，吸進她身上膩人的香氣，卻益發想念高儀仁。
高儀仁不用香粉、衣服從不熏香，更不抹頭油，她喜潔，只要不是冬日，她天天洗沐，穿過一日的衣裳必定換洗，她那把黑緞般的長髮，更是隔兩三日便要洗晾一回。
她身上不用香，卻有股自然乾淨的芬芳，她長髮滑順柔軟，毫無擦過頭油的膩人濃香。
那日他喝了三杯酒，便毫不猶豫走人，他發現他受不了那些脂粉味，受不了女人身上造作的香，同時也發現他只愛高儀仁身上的香……發現當下，他既震驚又羞愧，一個人到酒樓裡叫了半斤白干喝光，酒意襲來，意識卻更清明……
在杭州余家大宅裡，他堂哥不滿十三歲就跟丫頭行過房事，他撞見過幾回，高儀仁帶他來金陵時，他約莫也是堂哥當年與丫頭行房事般的年紀，他隱約想通了，為何他堅決不當高儀仁是「娘」，在他心裡，高儀仁是另一種更加特別的存在。
高儀仁這些年為他付出的，他放在心上，一心想要變得更強，變成能為她撐起一片天的男人，高儀仁常笑 說，十二歲的他像八九歲的孩子，可她不知道，在他眼裡，初遇那年二十歲的她，更像個只有十四五歲大的姑娘，在他心裡，兩三歲之差，是可跨越的距離。
她將他過繼到名下，他展開新生活，短短兩年，他的個頭已經比高儀仁高大，長得越大，他越是痛恨自己是高儀仁名下的兒子，卻又十分明白，若不是掛著這不可跨越的名分，他不會是現在的余棠騏……
余棠騏一杯接一杯喝，越喝心越痛，越痛就越清醒，他可以讓全天下的人失望，卻沒法兒讓高儀仁失望，他喜歡看她笑，喜歡她因為他一點成就，便得意萬分地說「我兒子最有出息了」，雖然他對兒子兩個字恨得要死，仍是愛看她得意的神情。
染風寒高燒那回，他醒來，摸了摸高儀仁散在錦被上的發，那刻起，他徹底明白他這輩子栽定了，除了高儀仁，不會再有別的女人走進他心底，除了高儀仁，他誰也不要，偏偏高儀仁是這世上……他唯一要不起的女 人。
五年來的點點滴滴，在他心裡一幕幕走過，最後在他唇邊化成無聲一歎，罷了，只要能守在她身邊，讓她安逸地、歡快地、好好地活著，要不起也罷了。
余棠騏轉眼喝光了半斤白干，秦淮河畔一艘妝點華麗的畫舫搖曳而過，畫舫上幾名丫鬟，不怕羞地朝他這裡喊，「余大公子、余大公子！」她們揮著衣袖，香氣隨風散開來。
余棠騏不耐掃過一眼，見丫鬟後頭一位身姿窈窕的姑娘正拿著絹扇輕搖，羞怯微笑，他面無表情轉頭起身，下樓結帳了。