第一章
認識徐愛潘的人，都說她長得就是一副很情婦的樣子。
可是，什麼叫「情婦的樣子」？模樣又籠統，她聽了每每覺得懷疑。指她的長相？指她的身材？抑或指她的五官？
統統都不是，謝草說。
總而言之，不是那種張牙舞爪、冶艷明麗的形貌；而是抽像的、她整個人散發出來的氣質味道。所謂「成於衷形於外」，她那一身的印象氣質，給人的感覺就恰是某詩人膾炙人口的詩作裡頭那個傍著一畦金線菊，和一個高高的窗口，寂寥地等待的情婦。尤其，知道她那則維持十年不變、一直純純地單相思一個男人的感情和故事的人，更是這麼認定不疑。據說，那個人早已經結婚生子了，而且連她是誰可能還不知道。她傻傻的，像那個住在青石小城的情婦，等著季節的更迭，等著不知道有她這份感情存在的候鳥的來臨。
是的，知道的人都說她笨，無藥能救的那種。
知道她「故事」的人其實不多，寥寥兩三個；除了那個高中大學一路和她混過，而後飄洋過海，現在人在紐約吹曼哈頓異鄉冷風的謝草外，大概只有花佑芬知道。其他的人，東拼西湊捕捉一點風影。她向來不愛說自己的事，實在也沒什麼好說的；「還不是就那麼回事」——她總是這樣一句輕描淡寫將所有對她的好奇擋回去。
她不小了，但也算老，二十六歲，差不多是該男歡女愛尋樂的年紀。但她總是獨來獨往，身邊找不到一點男人的影子。不知道的人說她挑，或者患了精神性的感情潔癖；缺德一點的說法，說她是後天性愛情免疫過全症候群，簡稱「老處女症」。
她的反應一貫的無所謂。談戀愛又不是什麼光耀門楣的事，男朋友交得多也不見得多有長進和出息，純情一輩子有什麼不好？再說，並不是她不願談戀愛，也不是她立意要錯過，她只是、只是始終找不到與她靈魂相系的牽絆。怎麼可能找得到呢？她心底深處感情最初的那根弦早為人撥動，她也知道她自己笨，傻傻地惦念一個人十年，對方卻連她是誰恐怕都不知道。這根本不能算是愛，可是她卻執著的認真。
「這太荒謬了！阿潘，我拜託你，實際一點，對方連你是誰搞不好都不知道，你再這樣莫名其妙愛下去，就算等到太陽從西邊出來，也沒屁用。」花佑芬翻個白眼，喝了一口茶順順喉嚨，順帶說句粗話吐洩她的不以為然。
這些話她很早以前就想說了。徐愛潘實在離譜得可以，離譜到讓人看不下去。哪有人戀愛這般談法？喜歡一個人，也不敢跟對方表示，自己一頭熱悶悶地擱在心裡十年——十年耶！不是十天、十個禮拜，或十個月！想想那多漫長，平白浪費大好的青春和錯失美麗的風花雪月。
「我知道，可是——」徐愛潘習慣性的蹙眉，避開身邊那一對旁若無人、交頸勾臂、狎暱親熱的情侶，反問：「你自己呢？還不是跟我一樣，什麼都不敢講。」
她跟花佑芬認識四年了，交情算老。學校畢業後，她應徵一家出版社編輯，與花佑芬恰巧被安排前後位面試，又同被錄取，同期進入公司。一連串的巧合、或算緣份，就這般將她們牽扯在一塊。花佑芬在她七歲，笑起來一張圓臉比她還天真。她從沒當她是前輩，嬉笑怒罵完全以同等的立場心情對待。
編輯的工作免不了撰寫一些文案或採訪的文章，同樣都得動筆絞盡腦汁，無中生有一些天馬行空的事；為人作嫁久了，她覺得沒意思，乾脆辭職另一家出版社寫起言情小說。花佑芬則隔不久也跳槽到另一家雜誌社，時為搬家愁苦，她亦正好沒地方住，便和花佑芬在其公司附近合租了一間公寓，解決了花佑芬的愁苦，同時也結束了她居無定所的浪遷。
沒錯，浪遷。從她半工半讀上大學開始，因種種現實的乖舛，她就不斷東遷西移，流浪不斷，沒有固定的居所，處處是家，處處也不是家；而這般漂泊不定，恰恰如花佑芬感情上的寫照。
花佑芬學生時代前後交了三個男朋友，都因種種的因素而分手。她一直在尋求一份穩定的感情，諷刺的是，最終她卻竟然愛上一個有婦之夫。那是她第一家公司的老闆兼上司，某月刊雜誌的負責人。她因為那段不倫之戀辭了工作，卻斬不斷孽纏的情絲，到現在還和那男人藕斷絲連。那男人並沒有給花佑芬任何承諾，她卻還是傻傻的，不求任何回報，心甘情願地守在他身旁，當一個地下情婦。
「我跟你的情形不一樣！」被徐愛潘這麼一反詰，花佑芬惱羞成怒，漲紅了臉叫說：「起碼他知道我是誰，確確實實感覺到我這個人的存在！我——我們彼此擁有對方！」
「那有什麼用？還不是見不得光。你能要求他離開他太太嗎？能要求給你一個承諾嗎？」
這些話碰到花佑芬的痛處。她狠狠瞪徐愛潘一眼，語氣粗嘎地說：「就算不能，他到底知道我是誰，我叫什麼名字，長得是圓是扁，也確切感受到我的存在，感受到我的身體溫熱——可是，你呢？莫名其妙喜歡一個人十年，卻不敢跟對方表白；對方連你是誰——連你叫什麼名字都不知道，這哪算愛！」
一番搶白逼得徐愛潘抿緊了嘴，沉默許久。花佑芬衝動過後，冷靜了許多，口氣緩了下來，說道：
「阿潘，你聽我說，你再這樣下去是不行的，對方根本就不知道你的存在；而且，你連他到底結婚了沒有都不確定，更別提他的興趣、喜好、你們的思想是否能共通，就這樣莫名其妙地喜歡人家十年——」她頓了一下，搖搖頭。「我覺得你根本不是喜歡他，而是喜歡那種愛戀一個人的感覺。說明白點，他可能在某方面——外表、神情或氣質——恰恰符合你心裡某個image，你只是一廂情願地把自己的感情投射在他身上。否則，怎麼可能連對方的個性、想法如何都不明瞭？也不曾和他交談過，就能那樣莫名其妙地喜歡上人家，無怨無悔，甚至沒有懷疑地持續十年不是真正的愛。如果真正愛上一個人，你不僅會想念他，渴望時刻見到他，他的一切你都會想知道——甚至，你會有慾望，慾望他的身體，渴望他擁抱你、愛撫你、親吻你！精神與肉體合一，這才是愛！你對那個人，有這種感覺嗎？沒有，對不對？你根本就只是在愛一個image，如同少女一樣的幻想嘛！」