儀式啊！她在完成一個儀式。
徐愛潘在心裡輕輕回答，卻說：「那是我對你『難言』的戀慕。」聲音放得低，不仔細聽，宛如只是自言自語。
她抬起頭，望著潘亞瑟的眼眸。「可以請你稍稍低下頭嗎？」潘亞瑟有些納悶，不知道她想做什麼，但還是依照她的要求。她伸出雙臂勾住他的脖子，踮起腳尖，將臉貼向他臉龐，親吻住他的唇。
一旁枝葉窸窣地，在竊議。就連潘亞瑟自己也覺得不可思議。她的姿態在對他告別，但他卻沒想到她會用這樣的方式揮別過去。
是的了，他是她的「過去」。他是該虛榮的覺得得意，還是覺得悵然？他們一開始就那般錯過，這一隔閡，便成為一生的距離。
一吻情休。徐愛潘緩緩放開手。這個吻別的姿勢，將是她對他最後的記憶。
「那麼……再見。」她深深再看他一眼，不再回頭。
詩人說的：「紅與白揉藍於晚天，錯得多美麗。」她太早、或太遲看清情愛的荒蕪。
第十三章
「你這是什麼意思？竟然背著我和男人去旅行！」站在大窗前背對著天空的那男人，滿臉的不是滋味，充滿了怒意和氣惱，興師問罪著。
徐愛潘睨睨他，不當一回事，說：「我跟你說過多少次了？徐楚，謝草是我學生時代的好朋友，不是什麼男人。他好不容易才回國，我只是陪他回鄉下一趟而已。」
「什麼『謝草』！瞧你叫得多親暱！」徐楚妒意仍然難消。她既然跟他那麼親了，就不該再對旁的男人笑。
徐愛潘吁口氣，退一步，說：「好嘛！算我不對就是了，你別再開口閉口說什麼男人的，我的男人在這裡呢……」
跟著，半撒嬌地看他一眼。
徐楚轉妒為笑，愛聽她這麼說。走過去，環住她的腰。「對不起，我胡說八道了一通。」跟著將她扳過身，表情一點嚴肅，問道：
「容容——嗯，我太太她去找你了？你怎麼不告訴我？」
告訴他又能如何？徐愛潘反問：「你怎麼知道？」
「聽佑芬說的。她跟你說了什麼嗎？對不起，讓你受委屈了——」
「受委屈那倒不至於，你太太她算很客氣的。」她微微一笑，隨即斂容，注視他的眼睛，說：「她要我離開你。」
徐楚蹙緊眉，沉聲問：「你怎麼說？」
「我？」徐愛潘抿抿嘴，頓住一些沉默，才開口：「我告訴她，我打算種一盆金線菊。但我想，還是算了吧……」
擁抱她的力量緊縮起來，在質問：「為什麼？你不愛我嗎？」
「愛啊！可是——」她反手抱住他，把話含住。可是這世間唯有一種玫瑰會說愛情的語言。
「可是什麼？」
「沒什麼。」她搖頭，突然抬起眼眸，有些殷切。「你愛我嗎？」男人的承諾是不可靠的，她知道，但聽聽也好。
「愛！我愛你，阿潘！一輩子都愛你！」徐楚含笑地說著誓辭。
徐愛潘笑了起來，既像是愉悅，又像是嘲諷。她走到窗邊，刷地拉開窗簾，笑吟吟地倚著窗。徐楚跟到她身後，雙手合握，摟住她的腰。
「笑什麼？」他低聲問。
「沒什麼，我只是想笑。」她靠著他，牢牢地感覺到他的摟抱。「看，天氣這麼好。」
天空大晴，難得冬天有這樣的晴光。
她偏過頭看看徐楚，親了親他，想起從前念的詩：
「在一青石的小城，住著我的情婦
而我甚麼也不留給她
只有一畦金線菊，和一個高高的窗口
或許，透一點長空的寂寥進來
或許……而金線菊是善等待的
我想，寂寥與等待，對婦人是好的……」※注
她決定要這一扇窗，一大片天空，把金線菊留在詩裡，在窗旁插一瓶紅玫瑰。
就這麼決定。
她低下頭，抿嘴又是一笑，伸手握住徐楚環抱在她腰際的手，身子一轉，撲進他懷裡。
愛情啊，哪有什麼天長地久，不過風花雪月一場。
她跟他，就只有這刻，只有這個擁抱才是最真實的。她很明白。
與其想那遙遠的天長地久，不如抓住現下這一刻。
這才是她的愛情，不是嗎？
※(注)——引自「情婦」一詩，鄭愁予作。