楔子
「你不想念他嗎？」男孩的手指撫著相框的玻璃表面，幾抹污漬很快沾黏在上方，位置恰好在照片中的男人臉龐上。
金黃色朝曦中，她按住厚實的原木材，向前穩推刨刀，刨起的片片薄木屑在突來的一陣風中四散紛飛，輕推至末端後，她調整刨刀起始位置，重複數次，不疾不徐，直到整片板材褪去粗糙陳舊，木紋顯而易見，平滑如新，她才直起腰，除去口罩，隨手抓了塊布巾，在冒出微汗的前額揩抹一下，朝窗外眺覽。
「想念。」她由衷答覆。
陽光一貫明媚，長空碧洗，雲朵薄如棉絮，在移動中逐漸散沒。不知名的黑色鳥禽以盤旋俯衝之姿險險劃過樹梢，發出一聲怪異刺耳的唳鳴。空氣很窒悶，缺乏滋潤的鼻腔透著輕微酸疼，酸疼中嗅聞到了暖風送來的濃郁馨香，不必費心尋蹤，是隔鄰後院的兩株開得熱鬧非凡的五色茉莉正在盡情吐香。
天候太美，太美了不經意就催出真情，回顧了往事，並且想著許多如果。如果自己並不孤單，如果一啟齒就有人接腔，如果一遞出手掌就有人握住——太多的如果容易勾動感慨，但她不習慣讓自己陷入感慨，她一甩頭，立即終止了漫想。
「他會來嗎？什麼時候？」
發怔了一會兒，她回過頭，在工具櫃中取出Ｌ型尺，放在板材上丈量尺寸，以炭筆畫上裁切記號，專注中依然噙著友善的微笑。
發問的男孩等不到答案，鍥而不捨地站到工作台旁，瞬也不瞬地盯著她。
「他不會來的。」無法忽視男孩的頑固，她瞥了他的身影一眼。男孩發黑，襯得碧眼清澄，兩頰佈滿了點點雀斑，瘦苗的身子骨看似弱不禁風，手裡卻抱著一籃大小不一鮮摘的柳橙和蘋果。她心生愛憐，指示他：「東西放下吧，下次帶藍莓來就好，我想做點藍莓醬。」
「為什麼？」男孩充耳不聞，固執地追問。「為什麼他不會來？」
「因為……」她歪著腦袋思忖了一下，「因為他不知道我在這裡啊。」
「聽我媽說，你又要離開這裡了，為什麼還在做椅子？」
「這是給喬的結婚禮物，他結婚時我沒趕回來你忘了嗎？」
男孩想了一下，跳躍式的思緒又回到第一個問題，仍舊指著相框上的男人問：「為什麼不告訴他？你在生他的氣嗎？」
她揚眉笑了，「不，我永遠也不會生他的氣，我看起來像生氣的樣子嗎？」
「是不像，可是丈夫不就應該跟妻子在一起嗎？」
鐵尺失手墜地，她彎腰撿拾，抬頭對男孩道：「是啊，但現在暫時不能，強納森，你不忙嗎？你還有幾處要去？」
「噢。」男孩一經提點，趕緊放下懷裡的水果，戴上棒球帽，老練地問：「南希，有什麼活需要我幫你做的嗎？」
她停下手邊工作，認真考慮一番，不久，眼神開始朦朧，出神地盯著地板，整個人像沈墊在水底的落葉，失去重心。
「南希？南希？」男孩喚她。
「我有聽見。」她抬起頭，眨個眼，恢復了神采。「等我一下，我拿個東西。」
她匆匆跑進內室，不到半分鐘就出現，手裡揣著一份封緘好的八開大小白色信封，遞給男孩，「我的車有點問題，兩天內可能修不好，麻煩你明天跟你媽到威瑟街採買的時候順道替我寄這封信吧。」
男孩順從地接過信封和一張鈔票，好奇地拼讀收件人的英文姓名：「T-O-N-G……K-U-A-N……」，發音走調，充滿諧趣。
「小先生，辦得到嗎？」她笑問。
「當然，小事一樁。」男孩比個OK手勢，轉身走出車庫，扶起歪在草皮上的腳踏車，將信封放進前方置物籃裡，細心地用一瓶牛奶壓妥，朝她揮手道別。
她目送男孩飛速消失在街口，回身重執量尺，繼續在板材上比劃間距，接著拿出曲尺，畫出幾道弧線和圓形圖案。她的手勁沈穩有力，沒有一點失誤，她的眼晴聚焦正常，所見影像並未渙散，只是不相干的聽覺卻出了岔，她的耳朵裡開始出現連串固定的音頻，似耳鳴般無法消音。
她閉上眼，諦聽了一陣，才發現那是淅瀝瀝的雨聲，節奏熟悉，並非出自屋外，而是在腦海深處，淅瀝瀝下個不停。
雨淅瀝瀝下個不停，連續一個星期，只有在傍晚或凌晨時稍有停歇，但不到一小時，天空蓄足了元氣後，繼續對這個城市集中傾注，像是要傾倒出所有的委屈淚水，有些陰暗的街巷已生出薄薄一層苔蘚，走在上頭的人們不由得愁眉不展。
濕氣揮之不去，衣物怎麼也曬不乾，壁紙泛潮生霉，雨傘夾帶雨水到處弄濕了地板，連郵差背負的郵件彷彿都吸收了水氣，顯得厚重不堪。
無論是滂沱大雨，或是綿綿細雨，郵差仍須依址送達，維繫這個城市的運作。
這棟位在城東的大樓亦不例外，除了快遞，所有的郵件多半在中午之前都會送達各公司行號，公司由收發助理分門別類後，分送內部各個部門，由秘書開啟並依慣例處理。
這份郵件在秘書手上時，左上方一角明顯受了潮，寄信人的地址由普通的藍色原子筆書寫，滲漏的雨水把這部份渲開而辨識不清，收信人姓名很清楚，但已不在此處任職。
秘書反覆審視這個郵件，猜不出一點名堂來。直覺告訴她，內含的東西和公事無關，那是發自遠方一個不知名小鎮的私人信函，她決定不拆封，交給一位行銷部的年輕女主管處理。
女主管曾經擔任收件人的秘書，驚訝之餘，暗自下了一個決定，她決定親自送信給收件人。
那天她早早下了班，回家精心梳洗一番，重新化了明艷的夜妝，換上一襲俏麗洋裝，晚餐尚未安排，她搭上計程車，直抵她曾經因職務之便而造訪過的一處位置在市區靜巷內的住家大樓。