垃圾車準時到達，巷口起了騷動，開門關門，鄰里唱和，小孩奔跑，擾嚷一陣，但很快復歸平靜。
接著是貨運車到來，換成樓下起了騷動，他走到陽台朝下俯瞰，林詠南快手快腳地將連夜打包封裝的木作訂製品搬出大門，讓司機一一接手送上車，用力關上車廂門。
再來是郵差上門，遞送掛號信件，林詠南匆匆拿了印章收信，紗門一再發出咿呀聲響，然後戛然靜止。
聲聲入耳卻不刺耳，這是林詠南的生活伴奏。
他已經在小鎮待上五天了，算不上休假，為免讓她不自在，他白天上山進飯店視察，處理公務，和台北辦公室聯繫，忙完後便下山，不拘時間，有時中午，有時傍晚，不事先告知，總是出其不意造訪。
心情是躍升的，連帶腳步亦是輕快的。從踏進庭院那一步起，他即不自覺地微笑，和她共度一天。
實際上只有半天，每次夜晚十點一到，她看看時間，不忘提醒他：「晚了，你得回飯店了，山路不好走。」她眨著眼看他，表情沒有一點模糊。
不帶一點試探的意味，她純粹認為應該如此，他從善如流了三天。第四天，也就是昨天，他拿了一瓶紅酒佐餐，她不疑有他，一起喝得很暢快，話說得更多，笑得更頻繁。
他以為酒酣耳熱可以讓她留人，沒料到她像只定時鬧鐘，剛過十點，就直起身，開始收拾杯碗，「十點了，你該回去了。」
他幫著收拾，一邊鎮定地說著：「待會我若酒駕被臨檢，可以麻煩你來接我嗎？」
「噢……」她像想起了什麼如夢初醒。「糟，忘了，我們喝太多了。」
她歪著腦袋考慮，半晌說道：「好吧，只有這樣了。」她看向他，「你介意留下來過夜嗎？」
他淨是笑，笑得她渾身不自在，漸漸紅了臉：「我沒別的意思。」
「我知道。」
他當然知道。她用最沒有後座力的方式和他來往，如果他願意配合，他們可以清水般的方式相處下去，直到她失控，而她可以不失控，他看得很清晰，她擁有運動員的耐力，和手作工藝者的長性。
她為他讓出了自己的臥房，自己則暫睡在母親過世前的臥房。薄薄一面木牆之隔，他幾乎聽得到她的一舉一動，她脫下外衣換上睡衣的聲音，她喝水的聲音，上床時床架受到壓擠的聲音，酣眠的聲音。僅僅是靠近，他想像出了所有的畫面，並且得以安眠；只是靠近，就得以期待。
兩人相處，並非廝纏，有一半時間是各做各的工作，相安無事。他借用她的書房，偶而會停下手邊工作暫歇，舒展筋骨，順便下樓探視。
他總是放輕腳步，在她背後窺望。她據於工作室一隅，不是手握刨刀刨木，就是進行木料裁切，大顆汗珠在額角滲出，她一再舉臂揩汗，彎腰檢視切割面，長久不發一語。偶而望著半成品凝思，才會稍坐一下，揉揉腰脊酸疼的部位。專心一致的背影，唯有馬尾在肩背晃蕩，她完全將思考凝固在那些未成形的木塊板材裡，心無旁騖。
確認是心無旁騖，因為他有一次無意踢到了地上的工具，發出悶響，她竟動也不動，直到他走到她面前，她驚回神，立刻咧嘴笑，「啊，你餓了嗎？我馬上去煮飯。」
他並不想煩擾她，直言上館子打發就好，令他訝異的是她極為堅持，完全不想偷懶，鑽進廚房努力為他做出三菜一湯。
他不懂為什麼，老實說，他還挺想念巷口那家麵店的在地風味，尤其當她的廚藝實在乏善可陳的時候。簡言之，她不過是把食物煮熟，加上鹽巴調味，她連基本的蔥姜蒜如何搭配不同菜類的普通常識都嚴重缺乏，烹調功夫毫無層次可言。他想像得出她在國外那段學生生涯大概多以快餐解決民生問題，往後她的母親和小姨應該沒有訓練她下過廚。
吃飯不是大事，不是非講究不可，他只是愛看她努力和那些食材和炒鍋搏鬥的模樣，生澀略帶笨拙，有時甚至滑稽，卻又極其努力。
想到這裡，他坐不住了，退出計算機畫面，起身下樓。
廚房有鍋碗細碎聲響，顯然有人要下廚了。他悄立廚房門邊，無聲觀察。
琳琅滿目的蔬果食材攤在料理桌上，紅橙黃綠，新鮮碩肥，煞是好看。她沒動手，只抱胸托腮，傾著頭，盯著一本放在流理台上的書閱讀，思索了一會還翻頁，似乎不大理解，又翻回原頁研究。
他好奇地湊上前，越過她的肩覷看，字體很小，看不真切。他不聲不響抓起那本書，發現是一本家常菜入門書，不禁朗笑起來。
她並不尷尬，只是吃了一驚，「嗨，嚇我一跳。」
「別忙，結了婚再看還來得及。」他打趣道。
「沒有啦，只是奇怪為什麼照著煮還是難吃。」她不解地摸摸下巴。
「誰說難吃了？」
「你啊。」她大方地答。
「我？我不記得我說過這話。」他不是把每樣菜都掃光不留了麼？這是對誠心下廚者的最大敬意。「我確信我不會說這種話。」
「你的臉說了嘛。」
「……」他啞口無言。
她歎息，「你吃下第一口的時候表情很古怪，很不可思議，好像不太相信吃進去的和看到的是同一種東西，然後你慢慢嚼了幾下，大概確定了就是這種怪味道，馬上試著再嘗另外兩道菜，嘗了幾口，又皺眉，而且很困難地吞下肚。接著你舉起筷子不動，好像在考慮什麼，然後一副「就這樣吧！」的豁出去表情，好像默默在對自己心理喊話，不到十分鐘把菜全吃光了。那不是肚子餓，比較像是交差了事。我檢討自己怎麼讓人家這麼難受呢？就覺得不努力改進不行啊。」
默默聽完，他以一種新奇的眼神注視她。不久，他闔上書本放一邊，將那些食材一攏放進水槽，扭開水龍頭動手洗滌，一邊說：「看了書不會有多大用處，其實掌握一些原則再加點變化就行了，不必照本宣科。」