第1章(1)
春日午後，露天咖啡座，一朵朵蘑菇狀陽傘，沐浴在金燦燦的日光底下。粉紅洋裝美麗佳人，拎著CHANEL包走進來，甫坐定，點好飲料，急翻開剛入手的文學雜誌，閱讀作家程少華的專訪。文內，附程少華近照。
照片中，程少華站在復古小酒館內。合身的灰色三件式英倫風馬甲西服，完美展現他沒一絲贅肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜飲杯中的琥珀色威士忌。左手，則是插在長褲口袋裡。深邃暗眸，凝視相機鏡頭。微挑的眉，似挑釁，又像在挑戰誰。
他三十三歲，聰明，英俊。常拿文學獎，卻不和文人往來。這使他保持住一定的神秘感。偶爾，會配合出版社辦小型演講。在報章雜誌有固定專欄，介紹文學，或評論時事。因孤僻，不愛交友，評論時事沒感情包袱，直率大膽，百無禁忌，可自由地講真話。
說真話，容易激怒到不同觀點的讀者，故常被讀者投書謾罵。即使風格犀利，仍有一群死忠讀者。
在這次採訪中，女記者問他以下幾個問題——
「程先生，這次得獎的作品《不能愛的女人》，對女性的善變矯情好妒，有許多細膩描寫。出版社收到很多男性讀者投書，說您寫出他們的心聲。可是身為女人的我，感覺您對女性很不友善。」
「本人可是非常喜歡女性的。」
「謠傳你喜歡男人？」
「我喜歡貓，所以接著要傳我人獸戀。」
「哈哈哈，所以同志傳聞，你否認嘍？」
「沒否認，人生無常，誰知我哪天會不會愛男人？這問題很蠢，我愛女人還是男人，跟作品有什麼關係？我如果在賣身就有關係。」
「果然犀利，好，不管您喜歡的是男人還是女人，目前有感情對象嗎？」
「沒有。」
「傳聞您跟一位社交名媛熱戀中。」
「已經分手。」
「又分手了？您的感情生活真精采，常和女人交往，又常常分手。因為這樣才有同志傳聞啊，該不會你喜歡的是男人，和女人交往是放煙幕彈，為了維護形象？」
「我如果有形象，是要維護，但外界罵我喜新厭舊、冷酷無情，更有說我是爛男人的。都這麼抬舉我了，我還要維護什麼？我也不否認那些惡評，但至少，我是擺明的爛，爛得夠實在。打個比喻，就像你去菜市場買水果，看到外面有凹痕表皮有破損，可以不要買。這比表面光鮮亮麗，矯揉造作，等你買回家，發現爛在裡面好多了。」
女記者嘲諷地說：「聽起來您還挺享受那些惡評的。打幾時起，濫情變成一種美德了。」
「至少不像某些女人，」程少華反擊。「弄一堆假東西在身上，詐欺我們的感情。又是假睫毛、假雙眼皮、假鼻子、假下巴。胸罩塞海綿，皮膚搽蜜粉，約會嬌滴滴，結婚變老虎。對了，聽說現在連臀部都有假臀可以戴。你說，你們女人這樣惡搞，到底有沒有良心？耍人嘛。我說的有沒有道理？你現在身上有假東西嗎？睫毛？還是指甲？還是……」
「很多人對你常換女朋友很有意見，認為您在感情方面太隨便。」記者趕緊轉移話題。
「我可是很嚴肅在看待愛情。」
「既然如此，應該認真交往，怎麼還常分手？」
「閣下戀愛，是以時間長短判斷認不認真？請問交往多久算認真，交往多久不認真？世上多少夫妻結婚二、三十年，天天在一起，彼此早就不做愛、不對話、不溝通，每天冷戰，維持表面和平。這樣的感情關係，認真，還是不認真？」
「這……」
「我就是太認真，才會在發現彼此不適合就果斷分手，讓大家早點去找更好的伴侶。分手的人越多，表示我越謹慎找另一半。我還沒結婚，有挑選的自由，是不是？」
「這……這是……很新奇的觀念，不如簡述一下您的愛情觀。」
「我的愛情觀就是『小狗成交法』。」
「小……狗？」
「寵物業者有一項銷售技巧，稱『小狗成交法』，當顧客猶豫，不知該不該把狗買回去，擔心照顧不了會後悔。這時，業者就會使出『小狗成交法』，讓顧客先把狗買回去試養，一個禮拜若不適應，再把狗帶回來退費。結果百分之九十九的人，一個禮拜後不會來退費，這個銷售技巧讓業績大大提升——」
「請問……這個小狗成交法和您的愛情觀有什麼關係？」
「談戀愛也是，大家要有『小狗成交法』的精神，先帶回家試用，合得來繼續，合不來分手。戀愛談多了，分手分多了，我們就會越來越有經驗、越來越瞭解自己要的是什麼樣的伴侶，這是對感情最負責的作法。」
「呃……原來你是這麼想的，難怪和人分手都不難過。」
「換個想法，每次和人分手，就離命中注定的戀人更接近，是好事，不需要難過。」
美麗佳人大叫一聲，撕了雜誌，墨鏡滑落，露出哭腫的眼。
她是汪珍妮，程少華剛分手的戀人。她尚在努力挽回，以為復合有望，沒想到，他跟記者承認已分手。
什麼小狗成交法？我又不是狗！
台北市，某大廈三樓。黃昏時刻，夕陽餘暉染黃客廳木地板。程少華英朗帥氣，坐在原木長椅，面上漾著笑意。這時的程少華，有別於雜誌採訪中，那個警戒冷酷、眼神挑釁的男子。現下，他墨色眼睛，滿溢溫柔，說話語氣，慵懶性感，暖得幾乎令現場物事融化成糖水。
「你啊，你真是漂亮呀……乖乖讓我拍照好嗎？」程少華拿起相機，對焦。「唉，不要動啊，一張就好——」
叮——
門鈴響起，驚動嬌客，嬌客驚慌，程少華趕緊將它護進懷裡，喃喃地哄：「不怕、不怕。沒事。」
程少華抱著雙目失明，黑白毛色的貓兒，一路哄。「小華乖喔，不怕喔。」