他的心，慌慌的。他胸腔，空空的。他常想起她，渴望見她，他討厭這惱人心情，更厭噁心頭不安寧。
情況曖昧不明，他就決心弄個明白。要嘛，對她採取行動。要嘛，快快斷了念頭。
到底徐靜遠適不適合他？
要搞清楚這個，很簡單，只要收集她的十個缺點，就能熄滅熱情，斷了執迷。所以他有很堅強的理由，每天寫稿結束後在京華城附近繞圈圈，尋找她。
終於，這天，他找到她了。
在八德路巷弄，一處私人停車場，她坐在收費亭裡。
確認過她的上班地點，之後，程少華或早晨，或明月高懸夜，時常開車經過那處停車場，他會將車子停在不遠處，他坐在車裡，暗暗地打量她。
她的工作時間是早上八點到五點，有個阿伯會來跟她換班。深夜十一點，收費亭停止收費，直到早上。
徐靜遠就坐在半坪大的收費間裡，狹小空間僅容一人，轉身都困難。一片架起的塑膠平台全當收費桌面，沒有電視。有哪個正青春的女子，願意把自己這樣浪費？徐靜遠正常嗎？
程少華越是觀察她，越是覺得她不OK，不能把來當女友。
No、No、No！
因為她常常在發呆，因為她浪費生命，她活得不積極，太沒熱情。
他看她常對著窗發呆，有時低頭，埋首桌前，拿著刀片，削著鉛筆，再用鉛筆不停寫東西，那麼專注地寫，也不知寫什麼。
寫了又寫，像是寫著什麼重要的東西。程少華都快懷疑她是同行，也有個身份叫作家。可是他很快發現，她不是在寫什麼重要的東西，因為每次寫完一疊，她就會把那些紙張收攏，走出停車場，站在紅磚砌成的屋牆角落，蹲下，把紙扔進個鐵盆裡，點火，燒燼。她會托著下巴，默默看著辛苦書寫的紙張，化為灰燼。
行為怪異，扣分扣分。
下班後，她有時散步去買便當，有時不吃東西直接回停車場角落的房間，然後就不出門了，關在裡面。
孤僻孤僻，扣分扣分。
她過的日子，淡如白紙。上班，收費，寫停車單，或削鉛筆，抄東西，燒東西，下班時間算帳，結帳，跟同事阿伯交班。那個阿伯笑容滿面，總是親切和她說話，但她反應冷漠，不苟言笑。
不易取悅，很難伺候，扣分扣分。
更甭提她親妹妹被殺害去世，她走不出暗黑歷史，肯定使她心靈扭曲，憤世嫉俗，如此狀態，如何為人妻？為人母？共組家庭，享天倫之樂。
好耶……才幾天，程少華已經列舉了徐靜遠將近八項缺點。
他起初對她產生的好奇熱情衝動逐日減低，他快要脫離這一場不正常夢魘。這日，他放棄默默觀察，直接打電話給她。
他想冒險地跟她來個互動，再收集兩枚缺點，她就出局了。
電話響了一陣，他看收費亭裡，徐靜遠先是被手機聲嚇了一跳，然後，才皺眉地從口袋裡掏出手機，一見來電者，她臉一沉，接起。
她劈頭就罵：「我不是說有事傳簡訊？」
脾氣差，再扣一分。「貓還好嗎？」他問。
「好。」
程少華看見貓咪了，徐靜遠將貓咪抱起來，放桌面上。原來她讓貓伏在她腿上。
「還有事？」她問。
「我想看它。」
「它很好。」
「我不能去看它？」
「早知道這麼麻煩就不養了。」
「只要清貓砂跟餵飼料，有什麼麻煩。」
「應付前任主人很麻煩。」
他笑了。「我不能想念養過的貓？你好狠。」
「這麼放不開就別送我，真囉嗦。」
好極了，盡量發脾氣吧徐靜遠，你快出局了，我快恢復正常冷靜平靜了。
「你很不耐煩喔。」
「廢話，工作忙，你還來亂。」
「工作忙？」真笑死人也，他從一小時前，就看她對著天空發呆，是在忙什麼啊大姐？
「身體還OK嗎？」
「唔。」
「可以給我你的地址嗎，我想看貓。」
「下個月繳房租時帶它讓你看，可以了吧？」
程少華考慮著。「那樣還要很久。」
「不行的話，帶它回去，我不養了。」
「養一個禮拜了，還我？你捨得？」
「捨得。」她關掉手機。
賓果！任意拋棄收養的毛小孩，大缺點。
程少華歡呼。
我自由了。十個缺點，徐潛遠，我不要喜歡余，你不配。
她捨得。
徐靜遠逗弄貓兒下巴。
不捨得又如何？人生，由得她捨不得嗎？那麼巨大的痛她都受過了，還怕舍下一隻貓？她吻貓咪的臉，把臉貼在貓咪臉龐。好軟，好暖。她捨得嗎？她希望程少華別再囉嗦，她不想把貓還他。
可惡，看她跟貓親暱互動。這下，她又挽回頹勢，程少華坐在車內，啜著已經冷掉的黑咖啡，心熱燙著。她說謊，她分明愛極貓兒。他看徐靜遠將貓托高，用鼻子蹭它的臉。又摟在懷裡，拍著貓背。貓往她胳肢窩鑽，她怕癢，笑著將它拉遠。她跟小華處得很好。
他也想念小華。不過，他比較幸福，他有眾貓相伴，她卻只有一隻貓陪。觀察幾天，他覺得徐靜遠真可憐，她需要被愛、被擁抱。
X！又來了！程少華揪頭，感覺分裂。
他又想擁抱她了。
這時，他看見章曉陽，走進停車場。
章曉陽來了，敲著收費亭窗口。
徐靜遠抬起頭。「來幹嘛？」
「喏。」一打雪碧放桌上。「關心師父大人啊。哈羅，貓咪——你怎麼養貓了？嘖嘖嘖，哪來的？它沒眼睛？」
「對啊。」徐靜遠懶得解釋。「反正就養了，也不知會養幾天。」
「什麼啊，既然養了當然要負責，要養一輩子吧。叫什麼名字？」
「你是來聊天嗎？我五點才下班。」
「我來是要告訴你一個天大的消息。」章曉陽趴在窗口，跟她說：「我現在知道，為什麼那天覺得那個程少華很眼熟，你知道他是誰嗎？他是作家，很多報紙雜誌都有他的專攔。你知道嗎？」