這天下午五點，郭馥麗要簽租約，在新房東指定的咖啡店。
兩點多時，她突然打電話給程少華。「你替我去簽約，快去。」
「不可能。」程少華熬夜趕稿，剛爬上床，正要躺平。
「我急性腸胃炎，在醫院吊點滴。」
「你怎麼可以腸胃炎？叫潘若帝去。」
「他電話不通，可能在上課。」潘若帝指導頂級客戶時，是不能接電話的。
「你不去，房子沒租到別怪我。」她又提醒。「不要搞砸，那房子非常贊啊，記得，不要說有養貓。」
「你沒講？萬一像上次搬進去被房東發現——」
「她沒問我幹嘛說？唉，快出發不要遲到了——我已經先跟房東報備了，她叫徐靜遠，穿灰色衣服，你最好全程笑咪咪，你不笑像壞人。」
「你為什麼偏偏今天腸胃炎！」
「X，拉了十次肚子，聽你這麼說，真感動啊。」
於是，下午五點，程少華跟新房東見面。
真是爛地方，平價咖啡館坐滿人，吵死人。有帶孩子出來玩的家庭主婦，跟客戶談生意的業務，桌上擺滿直銷產品努力跟宅男傳教的美女，窩在角落埋首打電腦的蘇活族。
服務生忙碌地穿梭在一桌桌客人間，座位擁擠，音樂被眾人的高談闊論淹沒。
外頭，本來天色晴朗，但漸漸烏雲密佈，要變天，起風了，真符合程少華鬱悶的心情。
他等房東來，精神萎靡，疲憊渴睡，但是，當房東現身，在他對面坐下來時，他霎時清醒，嚇一大跳。
天下竟有此等奇緣？！
房東正是幾日前，在電影院睡到鼾聲大響，被他用辣椒粉惡整的女子。那時他狠瞪她睡容，記牢她模樣。萬幸萬幸，他暗吁一口氣，當時沒讓她看見他模樣，現在才能和平面對面。
「你是程少華吧？」她拿著飲料坐下。
「徐靜遠小姐？」
「嗯。」她從包包拿出合約，放桌上。
程少華打量她，腦中開始職業病地分析起徐靜遠。她蒼白清瘦，神情冷漠。齊肩直髮，眼色幽黑沉靜。嘴抿著，雙手防衛地盤在胸前。翹著腳，靠著椅背，灰色長衫，過長袖子，遮住一半手掌，手指纖細，握著瓷杯的握把，拇指會一下一下磨著瓷把邊緣。
她望著他的眼色很空無，那是一雙沒啥情緒的眼睛。她置身在熱鬧喧嘩中，冷冽得像絕緣體。她已經很瘦，卻好像還努力拿著無形繩索，將自己打上死結，竭力在壓抑什麼，緊繃著身軀。
程少華觀察後心得是……這是從頭到尾擺明「拒絕」二字的女子。拒絕被打擾、被靠近、被關懷，最好跟全世界無關。像是長年被男友或老公冷落，性生活不美滿，且對別人充滿敵意的女性。
徐靜遠說：「如果沒問題，我們就快簽一簽吧。」沒有寒暄、沒有問候，也沒有對他身家調查，但講話咬字用力，好像在跟誰嘔氣。
程少華有些驚訝，他高大英俊，除了熟識他的小郭，陌生女子初見他時，常會被他外貌震懾，或緊張、或害羞。不像她，反應冷淡。他暗暗高興，小郭果然找了夠上道的房東，這女人絕不會熱情地來騷擾他。
程少華取出鋼筆，翻開租約——
這時，一對母女，推輪椅過來，輪椅上一整籃愛心筆。其母挾帶著哭腔，跟徐靜遠說：「我女兒生病了，兩腳萎縮沒辦法走路，可以好心幫我買包原子筆嗎？一包一百元就好，拜託拜託——」
徐靜遠突然刷地扯落覆在女子小腿的毯子，其母驚呼，其女驚恐。
程少華驚駭。
但見其女小腿完好無缺，徐靜遠瞪她母親。「你女兒雙腳健康得很，上次我還看到你們在彩券行簽樂透，十秒內離開我視線，不然報警。」
咻！輪椅宛如風火輪，疾如星火消失無蹤。
程少華大笑。「酷喔。」世間竟有此等奇女子，速掏出押金，攤平租約，拔除鋼筆蓋，快快簽下，這房東他好欣賞啊。
「等一下。」徐靜遠掀到租約最後一頁，那兒寫著一行小字。她指著，要他看。
「簽字前，先告訴你，房子是凶宅……不介意吧？」
靠、北、邊、站！
那行小字，幾時加的？
第2章(1)
在程少華震驚中，徐靜遠淡淡地提起房子在三年前發生過兇殺案，一名女子，遭人砍傷，屋內喪生，就這樣。
難怪租金便宜！台北市中心，交通便捷，近捷運站，三十六坪，位於二樓，三房兩廳，有網路第四台陽台後院。租金一萬，條件絕佳，租金極低，原來如此。幸好還沒簽字，程少華放下鋼筆，看著她。
「你倒是很老實。」
「本來不想講，不過，現在法律規定，不先聲明怕以後有糾紛，我有善盡告知義務了。雖然是凶宅，但它環境格局采光，都很棒，你敢住再簽。」
程少華考慮起來。
徐靜遠催促：「想清楚沒？租還是不租？」
程少華拿起鋼筆。「租，我又不做虧心事，不怕這個。不過，我也跟你說實話。你介意養貓嗎？」索性都坦白了，省得日後麻煩。「我有五隻貓，不愛關它們，有些房東會介意，之前因為這樣，被房東要求搬家。」
「你養豬我都不介意，準時給錢就行了。」
爽快！他哈哈笑。「好，我租。」
「等一下，還有件事，房子客廳四面釘了書櫃，書櫃內的書要留著，你不能丟，原封不動留著它們。」
「是你的書？」
「是誰的不重要。」
「不會是遺物吧？」
徐靜遠臉一沉。「不租就算了。」
她抽回租約，程少華按住，刷刷刷，他簽了。
「房租匯到哪個帳戶？」
「每個月十號，下午五點到這裡拿給我，請準時，我討厭等人。」
程少華也不知怎地，聽到每個月要碰面，有點小興奮。「知道了，你住哪？」他拿出記事本。
「這是房子鑰匙……」啪，一串鑰匙放桌上。
程少華看著鑰匙，抬眼，望著她。「不告訴我你家地址？」