「媽，再見！」
砰！
大門被關上了。
眼見女兒溜得飛快，轉眼就不見人影，來不及搶下那壺「不明液體」的林家女主人，只能皺起眉頭，揮舞著鍋鏟，轉頭對丈夫發動抱怨攻勢。
「你看看你，催什麼催啊，催得她連好好吃頓飯的時間都沒有。你看見沒有？她喝的那是什麼鬼東西？」
林家的男主人絲毫不為所動，鎮定把報紙移回眼前，頭也不抬的重複。
「公務員是不能遲到的。」他很堅持。
退休前，他是國小的校長。當了三十五年的公務員，他日日按表操課，三十五年來，從沒有過遲到的紀錄，終於在兩年前以輝煌傲人的全勤生涯，光榮退休。
只是，他重視的事情，妻子未必也這麼重視。
做媽媽的心裡，當然是把女兒的健康放在第一位。
聽見丈夫不溫不涼、連字都懶得改的那句詞，林王翠敏倒抽了一口氣，不由得怒上心頭，手裡的鍋鏟，猛地朝那張礙眼的報紙揮去——
嘩啦！
報紙應聲而破，被鏟成了兩半。
「不能遲到？我問你，是工作重要，還是女兒的健康比較重要？」她杏眼圓睜，瞪著丈夫。
只見林家的男主人，緩緩伸出手來，將滑落的老花眼鏡推回原位。他看著結褵近三十多年，美貌依舊的妻子，認真而嚴肅的回答：「都很重要。」
＊
七點五十八分。
一輛紅色的保時捷敞篷跑車，呼嘯過街，打破了晨間的寧靜。跑車的速度，快得讓人膽戰心驚，鮮紅色的烤漆，讓整輛車子在陽光下醒目得讓人無法忽視。
跑車高速行駛，就在即將衝過路口時，車子倏地朝右一轉。
春嬌俐落的轉著方向盤，改換車檔。車子駛進停車場，幾乎是躍過街道與停車場間近二十公分的落差。
剌耳的煞車聲響起。
跑車驚險的滑進一個停車位中，因為速度的餘勁，車尾流暢的甩入停車位，技術媲美職業的賽車手。
就在轉眼之間，跑車已經停得妥妥當當，連白線都沒壓著。
接著，車門被推開，一雙修長的美腿跨了出來，跟跑車烤漆同色的高跟鞋踩上水泥地，鞋上誇張的銀色花型扣環，在陽光下閃閃發亮。
粉紅色半透明太陽眼鏡，讓她亮麗的容顏看來更有時尚感。水藍色的無袖上衣，露出纖纖藕臂，也勾勒出胸前高挺的起伏，而解開的第二顆扣子下，隱約可以窺晃那白嫩誘人的弧度。
她穿著短短的皮裙，絲毫不吝嗇的大方讓眾人欣賞，她那雙修長白皙、能讓女人嫉妒、男人呼吸困難的美腿。
從跑車裡撈出名牌包跟那個保溫壺後，春嬌穿越停車場，往鎮公所那棟建築走去。
停車場是附近幾個公家機關共用的，所以當初在建造的時候，就規劃了較多的車位，避免了日後車位不夠用的窘境。
鎮上幾個主要的公家機關，就在這座停車場的四周。
停車場的隔壁，是鎮上的衛生所，建築雖然略顯老舊，但永遠乾淨整潔。
隔著一條馬路，對面那棟貼著赭紅色磁磚、四層樓高的建築物，則是警察分局——鎮上打擊犯罪、維護治安的重心。
分局的隔壁，是一棟兩層樓高、外觀老舊的紅磚建築。
建築物的一樓沒有門窗的設計，裡頭停著幾輛消防車、水庫車、工具車，以及雲梯車，還有一輛救護車。每輛車都是車頭朝外，以便於在意外發生時，能夠迅速出動。
這是鄰近幾個鎮之中，資源最豐富的消防分隊。
而鎮公所，就在消防分隊隔壁。
鎮公所的外觀，跟她上任之前相比，沒有多大的改變。四層樓高的建築，外頭貼的是白色磁磚，較為不同的是，她每一季都會派人把磁磚全刷洗過一次，讓建築物看來乾淨明亮，再也看不見水垢跟青苔。
四周的草皮，修剪得整整齊齊，大門的兩旁，都放置著一個大型公佈欄，貼滿了各項注意事項，及近日即將舉辦的活動。每一張文件的左上角，有一朵鮮艷的蘭花。
就像是知名企業都有商標一樣，她提出建議，故鄉小鎮也該有個代表的圖案，如此一來，對內能有認同感，對外也有利於宣傳。
鎮上因鮮花而聲名遠播，蘭花的種植技術更是聞名世界。很快的，她就將建議付諸為行動，找來同為小鎮居民的職業插畫家，繪製出溫馨美麗的鎮徽。
走進鎮公所，冷氣迎面而來。
一樓是服務鎮民的各課室——民政課、財政課、農業課、社會課。時間還早，上門的民眾只有兩、三個，當她出現的時候，每個人都熱絡的朝她打招呼，她一一回以微笑。
「鎮長，早啊！」有人喊道。
「早。」
「吃過早餐沒？」
「吃了。」她撒了個善意的謊書，朝著樓梯走去。
磨石子材質的樓梯兩旁，是人事室跟鎮代表會議室。二樓是行政室以及主計室，鎮長辦公室在三樓，四樓則是鎮民會議室以及檔案室。
鎮長辦公室分隔成兩個部分。
一進門是助理室，兩個助理一左一右，設備相同、擺設相同，就連短髮的造型、甜中帶俏的年輕臉龐也一模一樣。
李豆豆跟李蔻蔻，同時抬起頭來。
「早安。」李豆豆說。
「八點整。」李蔻蔻說。
「安全上壘。」李豆豆又說。
「時間算得真準，沒遲到。」李蔻蔻跟著說。
一人一句，銜接得剛剛好，雙胞胎的默契好得沒話說。
「當然！」春嬌拿下太陽眼鏡，挑了挑彎細的柳眉。「今天的使用心得我已經寄過去，收到了沒有？」她把太陽眼鏡丟進名牌包裡，細細的紅色高跟鞋沒停，一路往裡頭踏去。
鎮長的辦公室，寬敞而明亮。
進門的地方是一套舒適的沙發椅。但是，除了偶爾應付那些來訪的高官政要，或是荷包滿滿、極可能在鎮上投資的有錢富豪外，那套沙發其實跟裝飾品差不多。
靠牆的那一面，則是整面的書櫃。書櫃旁的大桌，就是她處理公事、閱讀公文的地方，桌上的花瓶裡，水遠有當日的鮮花。