「幹麼叫我老子啦！」她在前輩嘴裡的稱呼已經多到可以湊本書了。
「你不是走無為而治的？」
「……」前輩太犀利，她這個小小後輩敵不過，認命寫了封Mail給作者，忍不住歎息。「是說市場萎縮成這樣，幹麼出那麼緊啊……」
「你說男人陽痿呢是會讓它繼續痿下去，還是想辦法拚命吃壯陽藥？」前輩瞥她一眼，捻指微笑。「施主，這就是答案了。」
「……」
「所以我們不是編輯，是『鞭』輯。」
前輩，何苦這樣說自己……
任婕宜乾笑兩聲，伴隨前輩苦中作樂。接近年底，許多活動企劃大小事項接踵而來，有如排山倒海，多數編輯每天頭痛加胃痛，終於有人不堪負荷，離職養生去了。
於是在找到新血壯陽——喔不，一起為理想共奮鬥之前，工作量不得不先分派到原有編輯頭上。任婕宜加班加到苦不堪言，簡直風中凌亂、無語凝噎……成語都亂用。
晚上近十一點，剛走出出版社，她手機便傳來震動，是高為棠發來的訊息。「還沒回家？」
她吸吸鼻子，有人關切死活的感覺，真好！「要回去了。」
「我去接你。」
「不用了，我快到了。」她撒謊，不想麻煩他。
她盡量加快回家速度，但時間上仍與她所說的「快到了」有相當大的差距，高為棠見她回來，沒多說什麼，只是瞅望她明顯疲憊的臉，問：「吃過了沒？」
只是簡單一句日常生活裡的探問，她差點飆出了淚，主要是她已經整整一周都沒好好看過他的臉了。
她強打精神，回道：「吃過了。」
高為棠盯著她。
「怎麼了？」
「沒事。」他轉身。
她鬆了口氣，實在很怕自己晚上只吃一條七七乳加巧克力的事被發現。
日子過得太累，有時連吃東西都像一種負擔。
好在自從有了他，她的週遭總是被打理得很乾淨，磁磚縫隙裡連水垢都看不見。他對她的用心，牢密地展現在生活的每一處細節裡，沒有任何誇張表現，但卻恰如其分，伴隨她的呼吸，滲入她的血液、心臟、骨骼裡，成為滋養她存活下去的重要成分。
然後……就那樣嚴絲合縫地，抽離不開了。
任婕宜洗好澡，走出浴室，重重地打了個呵欠。
高為棠入房正巧看見這幕，不由得瞥向床角那頭黃金獵犬玩偶，這傢伙若有生命，估計肯定和她差不多德行。
她注意到他視線，抹了下臉。「干……幹麼？有髒東西？」
他好氣又好笑，真不知道自己究竟是看上她哪一點了。
這問題自兩人重遇、在他對自己的感情有了了悟的初始，便一直反覆思考至今，長相來說，她確實清麗可愛，卻未必教人長久記想，個性嘛……又呆呆蠢蠢的，教人無可奈何到了極點。
偏偏就是這樣的她令他百般牽掛，尤其在她生病後，更加看不過她老是一個人糊里糊塗、沒精打彩地過，索性把這日子延續下去，只盼她好好的，沒病沒痛、無災無厄，在他身邊就好，就很好。
「出來，吃過東西再睡。」
耶？她明明說吃過了……可任婕宜終究沒多說，明白他肯定是看出她吃得隨便，氣色不好，只是沒拆穿。
高為棠準備的宵夜菜色清淡，走日式風格，有米飯、煎魚、醬菜、涼拌豆腐和馬鈴薯色拉。
她眼睛亮了，連忙坐在餐桌邊，雙手合十。「我開動了。」
她吃得很開心，堪稱眉飛色舞。高為棠深知自己廚藝僅僅過得去的程度，可每次看她吃飯，那愉悅滿足的表情，彷彿他做的菜是山珍海味，連帶他手裡那碗飯，也都變得香甜可口許多。
「這馬鈴薯泥是加了芥末嗎？」
他「嗯」一聲，她似乎很喜歡，一下子吃得沒剩。「你真天才！」
不，你才是。「多吃點。」他把自己那份推過去給她，她的三言兩語總能輕易撩動他的心緒，忽喜、忽憂。她是牽引他的天才。
「你會不會吃不飽……」她很想吃，又不敢再吃，不知是不是她的錯覺，自從和她「試婚」以來，他似乎越發憔悴了。
是不是因為她都在搶他的菜吃啊？
高為棠見她眸色愧歉，猜都懶得猜她想到哪兒去，只道：「別想太多，吃吧。」他一如往常地神情淡漠，只是目光逐漸地水潤柔軟，如質地上好、摻了靈氣的古墨，承載了許多感情。
任婕宜被他這般盯視，心跳極快，為了掩飾連忙扒飯，險些噎到。
高為棠拿她沒轍，給她倒水，她一口喝了，窘到不行。
飯吃完了，他瞥了眼桌上的碟子，全被一掃而空。她從不留剩飯，連魚都吃得乾乾淨淨，骨頭整齊漂亮，完整度堪比標本。
她起身收拾，看著他微笑，說：「謝謝。」
他心裡一蕩，豁然開朗。
千古謎題就此解開，他想，他就是很喜歡她這一點。
儘管她憨憨傻傻，卻絕對不會忽視別人的付出，就算再微小的事她都會發現，並且好好感謝。每天在吃飯前，必定會說「我開動了」之類打招呼的話，飯後那一聲「謝謝」，更是真心實意，熨貼人心。
這都是很簡單的言語，沒什麼了不起，但一點一滴長久累積，便成了一股魔力，教人心甘情願，為她付出。
在一起生活以後，他有了更加深刻的體會，過往單獨一個人的時候，他偶爾也會靠外食打發一餐，可一旦她在，他就無法隨便了，實在是……做不到。
思及此，高為棠扯唇，伸手摸了摸她的頭。
她一臉莫名其妙。「怎麼了？」
「很累嗎？」他問她。
任婕宜一愣。「還好。」當然累啊！累得天怒人怨，累得沒天沒理，可她僅笑了笑，不想多說。
他的生活方式一直都很有條不紊，堪稱游刃有餘，相比之下她就是一團混亂，他已經很照顧她，她不想再拿這些破事添他煩擾。
反正，牙一咬就過去了。