為什麼？
出於人類本能的第六感，趙之荷沒有真的問出口，下意識裡知道，那是命運巨輪的輾壓，改變了他們一家的命運，包括他錯失的學者夢、包括她的舞蹈夢、還有讓侄子喊爸爸的無奈。
因此她沒有問，不揭人之痛。
「你真該看看他以前的樣子，像一輪清月，溫潤沉靜，那股子風華氣韻，迷死好多女孩子，可是偏偏他眼界也很高，不輕易動心，我談過的戀愛都比他多。」搞到最後，喜歡他的他看不上眼，看上眼的又都是摘不到的高嶺之花，簡直人間悲劇。
錯過眼前這一個啊……唉，下一個不知又要等多久了。
趙之荷凝思了下，還是想像不出來，清雅如月的余善謀應該是什麼樣子。
「你不喜歡他現在的樣子嗎？」
「也不是不喜歡，只是……不是原本那個真實的他，無法真正做自己，就算臉上笑著那也不是真的快樂。一直到現在，我都沒有從他嘴裡聽到一句埋怨，他從來不會緬懷過去，也跟我說，不要一直回頭去看自己失去了什麼，只要努力看自己守住了什麼……」所以她聽了他的話，不為那些失去的，而辜負了現有的，失去雙腿，她留住了生命，還有那些關愛她的家人。
說到最後，聲音漸輕，幾近呢喃：「可是無論如何，我還是想把原來那個他找回來……」
趙之荷搖搖頭。「我無從比較，我認識他時，已經是現在這個樣子。」
服務生陸續上菜，余善舞留了一籠哥哥和侄子愛吃的湯包、牛肉餡餅跟玉米濃湯，便招呼對方開吃起來。
喝了幾口小米粥，才接問：「不然你眼裡的他是怎樣？」
世俗。
很都會，也很功利的那種社會型精英，圓滑世故、八面玲瓏，不是余善舞形容的，那種溫文儒雅的氣質才子。
即便是現在的他，異性緣也極好——或許還更好，但，卻非她的心頭好，如果有機會，她反而想看看，曾經那個腹有詩書氣自華的余善謀。
不知該如何回答這個問題，矯情應酬也不是她的個性，想了想，最後說：「他——是個奇怪的人。」這不算說謊。
「噗——」余善舞笑瞋。「那倒是，我也常覺得我二哥是怪胎，你剛剛都沒生氣，我超佩服你的。」
「……不知道要從哪裡氣。」一開始她也會被撩起情緒，偏偏他每一句話都一針見血，扎到她整個脾氣都毛起來，卻又都中肯得無法反駁。
她居然已經開始慢慢被他訓練到有點習慣了。
是說——「你剛剛，怎麼會選二？」
余善舞聳聳肩。「有一段時間在家裡養病，病人別的沒有，時間最多，看了不少二哥的書打發時間。有空你來參觀一下他的書房，相信我，那種剖析人類心理與邏輯的書，多看幾本你就不會再被他氣到七竅生煙了。」
難怪，她一直有種說不出來的奇特感，現在她懂那奇特感來自何處了，大概因為，余善舞的氣質與談吐，某層面上很像余善謀，出生在一樣的家庭、讀一樣的書、承襲兄長的思想與教養，同樣的聰慧沉著、有敏銳的洞悉力，說話雖帶幾分犀利，但懂得點到為止，體貼他人。
或許在某程度上，他依然保有了原來那個自我。
「我其實不是那麼容易生氣的人，可是他……不知道要怎麼講，常常讓我看到臨界點。」後來覺得，那個像潑婦一樣對他發飆、毫無形象的自己，好陌生。
「生氣也是一種情緒啊。」總強過什麼感覺都沒有，淡淡地轉身走開——趙之荷看起來完全就是會那樣做的人。
一個性情偏冷的人，會對你生氣——應該不算太糟吧？至少她有「感覺」。
余善舞自我安慰地想。
和余家兄妹吃完中餐，步行回到余家門口，她沒有應邀入內，在門口道別。
小男孩有些怕生，躲在余善謀身後，露出兩顆靈活的大眼睛瞧她，輕輕揮了一下手，怯怯地說：「阿姨再見。」
她淺淺揚唇。「再見。」
余善謀看了頗不是滋味。
小舞邀她吃飯就去吃、皓皓對她笑她就笑，他呢？只會被擺臉色，她對隨便一個老弱婦孺，表情都比對他還要柔軟！她壓根沒對他笑過吧？對吧？對吧？！
用力回想一下，還真的完全沒有。
內心歎氣，很認命自己被擺進塵埃裡的地位。「真的不用我送你？」
「不用。你留在家裡陪小孩。」才剛說完，包包裡的訊息聲響起，她順手撈出來，點開。
是余善舞傳來的。
她只看了一眼，立刻反手蓋住螢幕。
余善謀狐疑地瞥她。「你幹麼？」表情那麼虛，分明有鬼。
直覺回首，順著她的視線，看到屋內的余善舞，在窗邊跟她揮手。
「你們在搞什麼？」他很有被陷害的自覺，只是不曉得，那小妮子到底坑了他什麼。
「沒事。」她揮手趕人。「你快進去。」
余善謀輕笑。「不用那麼緊張。」他不會那麼沒風度，硬要一探究竟。
他堅持要看她上車，目送她離開，直到看不見車身，才轉身進屋。
趙之荷一直到離開余家一段距離，才靠邊停車，拿出手機細讀。
信守承諾，傳給你看。
附圖是接連好幾張的書法字，有行書、有草書、有楷書……字體或蒼勁俊拔、或豪情寫意、或俊逸端秀……
他真的會，還寫了一手好字。
本來還想不通他哪根筋不對，埋頭寫了一早上。
丟出一張沉思的表情圖，接著補上：「我是悟了，你呢？」
她也悟了。
一篇篇的「愛蓮說」，沒瞎的都悟了。
予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……
這分明是情書。
為什麼連好好的文人志節、國中課本必讀文，他都可以拿來告白，還有什麼是他不行的？
被同一個男人告白了這麼多次，各種形式、無時無刻、認真的、戲謔的、她看得見的、看不見的……他總是一遍又一遍地說，她向來淡定以對，可是為什麼剛才那一瞬間……會生出幾分窘意，下意識就做出遮掩行為了？