前言
林家老犬傳
林淑慧妹妹實在太偏心了!
家裡不過養了一隻黑眼圈的三色貓,有什麼了不起?還為它為文歌功頌德一番。殊不知這隻貓不但平日養尊處優、「貓占狗巢」,還拽得不得了,除了媽媽,任誰叫啞了嗓子,它一概裝聾作啞,視而不見。
可憐的「浩浩」,十多年來集三千寵愛於一身,想不到活了十五歲,「狗老珠黃」了,卻被一隻毫無姿色可言的三腳貓……呃,三色貓搶走了風采。
不過不怕,大姊我對它的愛永遠不變,在我眼中,它永遠是那只聰明可人的狗狗。別小看那黑黑的一團肉肉只在家裡走動,它的一天可是多彩多姿。
星期天早上誰都想睡晚一點,補充一周的睡眠,不知這狗狗是如何知道當天是假日,它會耐著性子等到九點多,再決定用獨特的方式叫姊姊我起床帶它出去便便。
當你還沉醉在夢中白馬王子的懷裡時,突然會有一坨十幾公斤的肉團,不聲不響地跳到你的床上,然後在你的身上「踐踏」,順便用那濡濕的舌頭幫你洗臉。當你張開惺忪的雙眸,眼前赫然出現一張黑黝黝的毛毛臉,任誰也會被它嚇得睡意全消。
冬天則采較溫和的戰術,它會用那短短的黑鼻子,細心地在你裹得緊緊的棉被一角,蹭出一個小洞,躡手躡足地鑽進去,然後就這樣「站」在你的被窩裡動也不動,任由那刺骨的冷空氣無情地自四面八方鑽進來,儘管你用力將它推下去,不久之後,它又重施故技。你說,能不起床嗎?
好吧!心不甘情不願地起床,梳洗完畢。「去咬繩子來,姊姊帶你出去玩。」
狗狗立即豎起耳朵、張大雙眼,微微偏一下頭,一臉狐疑地望著你,判斷你話中的可信度。這我可沒有誇張,只怪它平常被我們騙習慣了,對我們的話總要打點折扣。當它聽到我們拿起鑰匙的聲音,心知這樣應該沒錯了,它會興高采烈地找到它的繩子咬到你的面前,伸長脖子讓你套牢。
出門拉撒一番。一回到家中它就累得趴在地上直喘氣。
「去洗澡澡!」
狗狗二話不說,直往浴室裡沖,然後就靜靜地在浴室裡等洗澡。有時回家後累得忘了它的存在,它就靜靜地在浴室裡坐上十分鐘、半小時,直到有人滿懷歉意地為它洗完澡,它才肯出來。
幫它洗澡是一件輕鬆愉快的事,它會自動跳進浴缸,前腳搭在浴缸邊方便我們為它服務。洗完澡只要鋪一條浴巾在地上,指著浴巾喊:「去擦擦!」它就會自動在浴巾上翻滾磨蹈,不勞你費心。
常常在想,它上輩子大概也是人吧?不但總是知道我們在說什麼,也總能將它自己的意思表達得很清楚。
當媽咪坐在客廳看電視的時候,狗狗會不聲不響地坐在媽咪腳邊,伸出它的前腳撩撥媽咪的小腿。
「又想吃餅餅了?」媽咪問。
果然喜餅一拿出來,就立刻被殺個精光。殊不知媽咪和狗狗平日是井水不犯河水的,只有這時候它才會對媽咪假以顏色。只怪媽咪太專寵虎克貓了,讓狗狗嫉妒得牙癢癢地。
它是如何表現出它的嫉妒呢?譬如說──
「狗狗吃飯了!」妹妹喊(就是那位偉大的凌淑芬小姐)。
狗狗抬頭看她一眼,又趴下去。今天吃太多零食了,現在沒胃口。
「咪咪吃飯了!」媽咪喊。
狗狗立刻跑過來,毫不留情地吃完咪咪碗裡的食物,再一口氣把自己碗裡的東西吃個精光。
不久狗狗吃撐了趴在沙發底下休息,咪咪開始反擊了,它會站在沙發上,伸出前爪在狗狗頭上抓一下,然後又假裝若無其事地端坐著。
狗狗經它一撥跳起來,東張西望地查看是誰偷襲自己,見大家都不動聲色,以為自己神經過敏,又坐下去。
一會兒貓咪又想重施故技,這次狗狗有所警覺,它一抬頭,果然撞見貓咪的前爪尷尬地停留在它的頭頂上方。這只心高氣傲的老狗,怎容得了一隻乳臭未乾的三腳貓在它的太歲頭上動土呢?一場狗貓大戰就此展開。
只見一狗一貓跑遍整間屋子,一會兒狗狗追上貓咪,把它壓在身下,貓咪抱住狗狗的頸子張口便咬。我們這些旁觀者讓出戰場,在一旁拍手叫好。
可別怪我們殘忍,見慣了它們的把戲就知道,這一狗一貓戰得如火如荼,卻不會出現什麼血腥的場面,只因我們教導有方,讓狗狗明白了他們是兄妹的事實,它會很小心地點到為止,不跟貓咪妹計較。(其實通常是狗狗戰敗,因為貓咪爪子利,又會爬高,常常讓狗狗恨得牙癢癢地,除了狂吠外,拿它一點辦法也沒有。)
這只高齡十五的狗狗是很有自尊心的,當它做錯事時,例如將骨頭藏在我們的棉被裡、在人群之中放屁,只要一吆喝:「過來!」它便會夾著尾巴低頭走到我們面前認錯。即使犯了再大的錯,像咬了我們之類的,明知會被打,它也不會跑給我們追。
可是當你看到一隻垂著雙耳的狗狗,低著頭任由你打它、罵它,一會兒見它濕了雙眸,將腦袋塞進你的胳肢窩裡(順便擦眼淚),任誰也不忍心再多責難它,而會伸手抱它、親它了。氣人的是,一見你軟化,狗狗立刻恢復它那狗眼看人低的樣子,你這才知道,剛才是被它的演技給騙了!
算啦,都十五歲了,常常想,不知道它還有幾年好活,每過完一年,都覺得是撿到的,全家人亦都倍加珍惜。遺憾的是,沒為它留下一子半女,,怪也只能怪它自己,以狗的條件來說,太沒有吸引力了──又老、又矮、又肥、又沒有狗味(只有洗髮精的香味),難怪老是被母狗拒絕。
現在大姊我出嫁了,每次回娘家總離不開狗狗和貓咪,真是一日不見,如隔三秋,冷落了一旁的老公不說,難怪媽咪老是抱怨,別人家的小孩一回到家是說:「媽媽,我回來了!」我們象的小孩別說:「狗狗,我回來了!」說著還拉起袖口,誇張地拭拭眼角。