「吳氏公寓」這套故事初初面世之時﹐先是吳語凝完成了人生大事﹐繼而尹承治的另一半也找著下落﹐身為作者的我卻一直面臨壓力﹐不因交出兩張成績單而有所減少。
「繁紅的故事什麼時候完成﹖」如是的問句不斷炮轟著我﹐從信件、從卡片、從相識讀友的追討。甚至在我前一陣子舉辦的「海鳥社」活動中﹐眾多讀友們連委託單都不肯放過﹐直接寫明﹕「我只要求凌某人把繁紅的故事寫出來。」
唉﹗真令人覺得害怕﹗
創作一本著作﹐信手拈來才能寫得自然生動。故事人物受到讀友們的垂愛自是上上之舉﹐可是當這份「喜愛」翻騰得太洶湧之後﹐反倒成為壓力了。就因為有相當數目的讀友們期待著繁紅﹐長久下來﹐每個人心中多少已塑造出繁紅的基本模型﹐「繁紅應該是這樣的」、「繁紅不應該是那樣的」﹐而這個形象或多或少悖離了作者本身的設定﹐因此無論我如何描寫她﹐勢必會與一些讀友們既定的想法有出入。
由於我自己亦相當偏愛「繁紅」這個角色﹐推己及人﹐自然希盼看完她故事的讀友們都能有同樣的接受度。但一個作者是不可能滿足所有讀友的要求的。為了避免破壞讀友們的幻想﹐我甚至考慮過放棄繁紅的故事﹐讓她以最大的想像空間存在﹐後來因為怕讀友半夜釘木娃娃﹐我又做了一個轉圜──等大家對繁紅的記憶淡了﹐再來寫她。
可是眼看時間一日日過去﹐距離「吳氏公寓」上一位成員的故事歷經了十二個月﹐整整一年耶﹗催討繁紅的讀友們非但不見減少﹐反而連原來悶不吭聲、最後卻等得不耐煩的「善良讀友」都加入聲討的行列。更多的是﹐凌淑芬加入〈禾馬〉的行列後﹐新讀友們回頭瞧見了「吳氏公寓」的故事﹐乾脆一起加入催討的隊伍。
我曾經接獲各式各樣的催函﹐有一封除了開頭的「淑芬姊姊」及結尾的「ＸＸＸ敬上」﹐滿滿一張半信紙全寫上「繁紅、繁紅、繁紅……」﹐另外半張則填滿「快寫、快寫、快寫……」﹔還有一些讀友更可愛﹐採取懷柔姿態﹐每回寫信給凌淑芬﹐不管內容扯了哪些天南地北﹐結尾固定會放上一個P﹒S﹒﹕「繁紅的故事寫好了嗎﹖」至於一些熱心提供點子的、提供劇情的、捎信來「借」人的﹐亦是大有人在。近來甚至有位讀友狐疑地試探﹕「凌淑芬﹐請問你是不是滿享受被人哀求的感覺﹖」
這他讀友﹐答錯了啦﹗凌淑芬從幼兒園畢業已經很久了﹐不至於稚氣到這等地步。（我有點傷心「凌淑芬」在讀友眼中會產生這樣的印象。）
總而言之﹐真的很感謝大家﹐不過……還是好沉重呵﹗
乍然看起來﹐讀友們可能會覺得繁紅只是某幾位討喜的人物之一﹐但認真推究起來﹐她卻很難加以揣寫。不知讀友們注意到沒有﹖以往覺得繁紅可愛吸引人﹐是因為我們站在一個旁觀者的角度來觀看她的一舉一動﹐使得她超乎邏輯之外的表現點綴出這個角色的韻味。如今﹐當作者把一位「側寫人物」扶正為主角﹐試圖以主觀的立場來持續她性格中的特點﹐困難度可想而知。
我撒手了這麼些時候﹐直到一年後的今天﹐才真正讓「吳氏公寓」的成員在心中沉澱下來﹐終於決定讓他們再步上舞台。無論本書的完成是否令讀友們滿意﹐對我而言﹐這就是在下心目中最理想的「繁紅」了。在此不免對詹姊和淑華大姊頭有些慚愧﹐很多壓箱底的故事都擱在〈禾馬〉收尾﹐害兩位大姊大大對那些人名感到納悶不已。
拉拉雜雜扯了這麼多﹐背地裡當然還有另一層含意﹐那就是──嘿嘿﹗沒錯﹐不才我還有另外一筆「冷冷的」債務未還。
說真的﹐同胞們﹐別再催我了﹐否則冷氏兄妹的故事不曉得還要延宕到何年何月。
凌某人屈指算算﹐從《帥哥有難》的時彥、繁紅到冷氏兄妹﹐應該沒有其它債務了吧﹖（親愛的讀友們﹐來信請不要替以上的問題提供答案﹐謝謝、謝謝﹐恩同再造。）
絕命大委託──執行實況（三） 凌淑芬
終於呀終於﹐凌某人的絕命大委託活動終於進入最末一波﹐待執行完了最後幾單交易﹐凌某人打算捲起鋪蓋﹐先移民到深山野嶺睡它個十年十月。──以上心願純屬幻想﹐詹家大姊絕對不會讓我如願的。
縱觀第三波的委託內容﹐親愛的委託人多數以「哲學難題」為第一優先﹐因為所寄來的委託單莫不以抽像性的請托為主。今天﹐在此小小福地﹐公佈最後四人的委託及執行成果。
其中一位中獎人張惠□﹐其實你應該是第二批委託者的抽中人選﹐但是……這個……嘿嘿嘿﹗不好意思﹐凌某人把你的委託單給遺失了﹐所以只和你電話聯絡過一次﹐以後就沒下文啦﹗你指明要凌某人替你的「凌淑芬作品集」簽名﹐雖然稍嫌缺乏創意﹐但抽中了就是抽中了﹐凌某人很認命。麻煩你主動寄作品集到〈禾馬〉好嗎﹖抱歉、抱歉﹗
以下公佈最後三大委託。
◇ ◇ ◇
委託人﹕傅怡天
委託事由﹕如何對付一個日夜啼哭、愛打人的小鬼﹖
執行實況﹕哇哈﹗哇哈﹗哇哈哈哈哈﹗
傅小妞﹐你這個問題就問對人了﹐凌某人生平最受不了的﹐就是吵吵鬧鬧、哭哭啼啼、一臉欠扁的「小人」。
首先要介紹你看一部電影「阿達一族?」﹐裡頭有許多誘人的招數讓我垂涎了好久﹐舉凡拿鐵錨砸他、拿刀砍他……等等﹐你不妨用用看。至於我的建議嘛……首先﹐咱們得分析清楚幾件大事。
你的委託單上表示﹐那個討人厭的小鬼日夜啼哭﹐而啼哭的原因分很多種﹕
一、喜極而泣﹕對付這種情況的哭號很簡單﹐消滅他「喜」的原因。假若是你哥哥、姊姊逗笑了他﹐請你痛毆令兄、令姊一頓﹐然後叫他們到牆角罰站﹐順便寫一萬遍﹕「我以後不會再『挑逗』那隻小鬼了。」以此類推。