後來，他已經不冉為誰做早餐了，但是習慣了早起的生理時鐘卻不受控制，總是在清晨六點，意識準時回籠，然後就盯著天花板，腦子完全放空，任時間流逝。
如果是在往常，他會用二十分鐘梳洗，三十分鐘做早餐，花將近半小時的時間開車到她家，然後再用半小時讓一個貪睡的賴皮鬼離開被窩，接下來的半個小時陪她吃早餐和打點一切，送她上班之後自己再去醫院，時間剛好。
如果早上沒有門診，他會再回她家，利用時間替她打點日常所需，和她的愛犬玩耍聯絡感情，免得它悶壞了，對心影使性子。
偶爾他會訓勉它：「要乖乖的，因為你嬌美的小主人，是我心目中排行首位的寶貝。」
中午吃飯時，他會固定打通電話給她，問她今天吃了什麼。
他如果有空，會另外買些東西過去給她吃；如果走不開，也會在電話的另一頭哄她勉強吃一點，晚上他再做她最愛的手卷壽司補償她的胃。
她討厭肥肉的油膩，打死不吃。
紅蘿蔔說有怪味，也不吃。
茄子呢，就說咬起來口感怪，吃起來很噁心。
心影極度挑食，讓他很苦惱。站在醫生的觀點，常勸她要飲食均衡，但是每次用餐，看她苦著受虐小媳婦似的委屈嘴臉，他又會很自動自發地幫她吃掉她不願碰的食物，再把她愛吃的分她。
碰上她，他做人的原則完全蕩然無存，他一直都知道，他這輩子是栽在她手中，沒救了。
這些，都已經成了他生活中的一部分；突然之間，什麼都不需要地做了，時間一下子生了出來。感受到的，不是清閒，而是茫然。
以往的這個時候，他在接她上班的途中。
以往的那個時候，他在幫他煮消夜，陪她看影集。
以往的某某時候，他在聽她撒嬌，感受她的溫軟體息，糾纏歡愛。
現在，這些時候，他不知道他該做什麼，還能做什麼？
原來，付出也是一種幸福，沒了付出的對象，是那麼苦澀的一件事。
在工作崗位投入時，他不曉得是為了誰，以前是一心一意規劃他們共有的未來藍圖，那現在呢？少了她的未來，該怎麼積極？
如果有機會，好想再一次告訴她，她對他的意義有多麼重大……就在某天，腦海突然閃過這樣的念頭。
是啊，如果有機會！
他開始往另一個方向思考。
他從沒深入地和她談過心底的話，總以為她應該會懂；甚至當她提出分手時，他也輕易的放手讓她走，愚蠢地堅定著只要她快樂就好的信念。
但是，他從來不說，又怎麼知道，他如果對她交付出生命中所有能給的一切，她不會收？
他也許不浪漫，但愛她的心，從來沒少過。
第一次，他強烈地想把這些話，認認真真地對她說一遍。也許，他們還有機會。
當晚，他沉澱心情，專注地寫了一封信，但不是給她，而是寄去電台。
他想，這應該是他這輩子做過最浪漫的一件事了。
他選擇了在情人節那天，去挽回中斷了整整一個月的情緣。
原本那天，有滿滿的門診，但是他堅決排開，空出晚上的時段。浪不浪漫他不知道，可以肯定的是，這絕對是他這輩子做過最任性的一件事。
他先在家做了幾樣菜，全是她最愛吃的。也買了據說有九百九十九朵的玫瑰，車廂幾乎放不下，現在才知道，情人節的花束貴得有多嚇人，但這錢他化得並不心痛，她不接受才會讓他心痛。
最後，是一對早早就準備好，一直在等適當時機，卻再也無法送出的求婚戒指。
他只抽了一朵玫瑰帶進屋，如果她願意，他打算讓她自己來數，看花店小姐有沒有唬弄他。
找出所有的花瓶要是還插不完，還可以拿來洗玫瑰浴，這，應該算是她要的浪漫了吧？
等待的時間裡，他一面回想往年如果能陪她，他們都是怎麼過的呢？
印象最深刻的，還是最初與她發生親密關係的那夜。
之後再怎麼想，好像最後都是以激情作結。
還記得最誇張的一次，是餐桌上吃著吃著，就吃到對方的嘴上去了，等不及進房，就當場纏綿起來，做完餓了再繼續吃，雖然菜全冷了。
他想把菜重新熱一熱再吃，不捨得虧待她的五臟廟，她卻說不用。
他問為什麼？
她說，這是對他能力的一種肯定，沒理由不吃。
虧他還是學醫的，居然還呆頭呆腦地又問為什麼？
她用很想拿盤子砸他的口氣說：「要是激烈運動過後，菜還是熱的，我就要問你和泌尿科的同事有沒有交情，改天該去拜訪一下了！」
他臉紅，她也臉紅──不過她是氣缸的。
聽起來好像真的很不浪漫，對不對？
起碼那種時刻該有的細語溫存，他們統統都沒有！
還有一次，是在客廳的沙發上，事後的對話是──
「不覺得委屈嗎？」其實他真正的涵義，是探問她結婚的意願。
但顯然她並沒有聽出來，因為她的回答是：「保險套買都買了，不用完太浪費。」
很好，討論完他的性能力，這回換討論經濟效益。
他們之間就不能有正常一點的對話嗎？還敢怪他不浪漫，半斤笑什麼八兩！
於是，他只好不辜負她的期許，努力不「浪費」。
他已經不敢想像，下次會出現什麼對話了。
一路想來，好像真的都少不了那麼一段火熱激情，並不刻意安排，但最後就是會很自然地發展成這樣。是情人節氣氛對了，擦槍走火的機率比較高？還是之前做了「錯誤示範」的關係？
等她回來要記得問問她。他微笑想著。
但是隨著時間的流逝，這樣的想法，成了最心痛的折磨。
她現在，和誰在一起？那個讓她向他提分手的男人嗎？
只要想起，她曾經是怎麼與他過情人節的，麻掉的心，痛得沒有知覺。
她，會和另一個人做同樣的事，給予同樣的嬌媚柔情吧？