牧禹、牧禹！嘿，你家爹娘真有先見之明耶，你實在是個名副其實的大木魚，非得敲一下才會應一聲。
好吧，那我再敲一下好了──木魚先生，交往一週年耶，你那堆報告，會比本姑娘更迷人嗎？居然把我丟在冷宮當怨婦，坦白說，我有一點小難過哦……
噢，好好好！我知道做人要誠實，那好吧，我不只有點小難過，而是心情低落到谷底了，你知道嗎？自從我和你在一起後，小宜對我一直很不諒解，我滿心期待你與我一同重視共同度過三百六十五個日子的重大意義，卻只得到旁人的幸災樂禍……
可是隔天看你沒什麼異狀，我想，你可能忘得一乾二淨了吧！
沒錯，女人就是愛搞這些風花雪月、無病呻吟的事，所以找擺臉色，鬧小彆扭都是可以理解的，你幹麼要說：「不是月底嗎？你最近生理期好像有點亂。」
去你的！就是淑女也會被你氣得飆粗話！！照你這惹火聖人的本事，別說生理期了，我連更年期都會提早到！活該小腿被我踹出瘀青！
不過……唉，看你擔心的樣子，再多氣也飆不出來了，多少人要看笑話就壤他們看去吧，反正我們不會分手，那些酸葡萄讓他們哈死算了！
我也知道這不是你的錯，就當我真的情緒化好了，讓我發發牢騷，過後就沒事了。
唉，再笨都知道你根本沒在看信，否則你不會擺一副「人不是我殺的，火不是我放的」的無辜樣，每次多看一眼你「天真無邪」的表情就有氣，能不能我多敲兩下，你也多給一點回應好不好？
對了，你腳還痛不痛啊？今天下手好像重了點，事後想想好心疼。
ＰＳ笨木魚，我敲得手都快脫臼了，你到底開竅了沒啊？
再敲下去，恐怕得出家當尼姑的心影
一封又一封，他看著、笑著，心卻酸得想掉淚。
那時，與她的感情正在起步，幾乎每天都要見上一面，於是他就以為，有事她會直接告訴他，信中不會有什麼非看不可的重要訊息，也就沒有特別放在心上。
卻忽略了，她將最細膩的心情與他分享，當中滿滿全是酸甜交織的愛戀心事……天！他錯過了什麼？
這些信，開啟了陳舊的記憶，那段年少輕狂的日子──
他一直都沒認真地向她傾訴心底的感受，早在他們還是朋友時，她直率真誠的性情，就已經讓他動了心。
那時，為了買她喜歡的豆漿，他每天趕在五點起床，大清早飆到永和，專程為她買早餐，只要她說出口的，他都想為她辦到。
這些年致力於工作，是在為他們的將來作準備，承諾為她的一生負責，就不能讓她吃一丁點的苦頭，這是身為男人最基本的擔當。
印象最深刻的，是她大學畢業那年，他因為那陣子忙碩士論文，少有時間陪她，連她的生日都錯過了，終於在西洋情人節過後的隔天，她氣得拿枕頭丟他。
「哪有人像你這樣的？不見人影就算了，連顆巧克力都沒有，任牧禹，你去死啦！」
「你喜歡吃巧克力？」那時他一臉困惑。女孩子不是都不愛吃甜食，怕發胖嗎？
「你、你、你……你氣死我了！」然後，整整一個禮拜，她將他拒於門外，死不見他。
所以中國情人節那天，他刻意排開所有的事，陪了她一整天，就為了讓她開心。
別人怎麼過情人節的，他不知道，他沒送花，卻送了好大一束金莎巧克力，因為門市小姐告訴他，女朋友一定會喜歡。
情人節的餐廳人滿為患，他在家用他滿滿的眷寵深愛，為她煮了一桌菜。
她看起來很感動。
「我還沒送你情人節禮物耶！」她笑得分外甜美，本以為他又要丟下她不理不睬了，今天算是意外的驚喜。
「不用。」只要她開心就好。
她噘著小嘴搖頭。「不行，我要送。」
「好。那禮物呢？」
「就在你面前啊，沒看到嗎？」她嬌媚地偎匿向他，神態有點──嗯，誘惑的味道。
他呆呆地，看著她。
「怎麼？本姑娘不夠格嗎？」
「呃，心影，我──」忘了要說什麼，她已經拉下他，香軟小嘴勾纏吻住。
那晚，她沒回家。
就在他身邊、他的懷中，將自己完整的交給了他。
她，成了那年情人節，最珍貴，也最美好的禮物。
他以為，他們已經不分彼此，也早有了共識，這輩子是要一起走過的。
他總是太忙。沒有足夠的時間陪伴她，偶爾由她眼神中讀出幾許寂寞，總讓他揪緊了心弦。
所以某天陪她逛街，看到那只初生的小狗，他毫不考慮的買下送她，因為她孤單得讓他心疼。
沒忘記她當時發亮的小臉，嘴上卻說：「我不會照顧哦！」
「我會幫你。」
「怎麼幫？你又不住我這兒。」她噘著小嘴的模樣好嬌媚，他愣了一下。
她在暗示什麼？結婚？還是同居？
他兩樣都沒問出口。
在還沒做好準備，有十足的把握給她幸福之前，他不敢貿然承諾什麼。
「我盡量。」他只能這樣回答。
「那你不就要天天往我家報到？」
「好。」這一點他做得到，只要她不嫌他煩就好。不管是人或狗，他都想一直照顧下去。
所以，每當她問：「你愛不愛我？」時，他只是笑笑的，沒回答。
這樣的問題之於他，就像是在問：「你呼不呼吸？」
如果不愛她，不會和她進展到肉體親密。
如果不愛她，不會為她做盡一切，不捨得她為生活瑣事煩心。
如果不愛她，不會時時刻刻，做任何事第一個考量的總是她。
她代表的，是他的人生。
她應該很清楚，他的心裡除了她，從不曾住進任何女孩。
愛，不是說了就算，他只想用行動證明，那比浮面的甜言蜜語更具說服力。
他是很認真的在對待她，竭盡所能想把能給的全給她，就怕她受委屈，她不知道嗎？