楔子
話說某年——
黃昏的公園裡，到處是嬉笑跑鬧的孩子，有的結伙遊戲，有的個別玩耍，熱鬧中帶著一股靜謐的安和感。
「二哥，我要玩那個。」一位年約四、五歲的小女孩扯動另一位九歲男孩的手，指著公園一角的鞦韆。
「不行，不能玩那個，太危險了。」男孩拉著小女孩往公園另一側走去。
「藍仲達，你怎麼又帶你妹妹出來了？」
公園裡另一群同齡的男孩紛紛朝他們走來，有的人還會調皮的拉拉小女孩的頭髮。
藍仲達聳聳肩，帶著小女孩走進沙坑堆裡，低頭說道:「阿妹，你在這裡玩，哥哥沒回來前不要亂跑，懂不懂？」他將手裡的小水桶和小鏟子遞到女孩手中。
「我也要玩球。」小女孩指指其中一個男孩手上的球。
男孩們不約而同地現出見鬼的表情，紛紛向藍仲達使眼色，要他將這黏人的小東西打發掉。
「阿妹乖，你一個人在這邊玩，晚上回家就有好吃的蛋糕可以吃了。」藍仲達哄道。
「今天是阿妹生日，有蛋糕吃。」小女孩附和地點點頭，因聽到有喜歡的蛋糕可吃而顯得非常興奮。
「對，有蛋糕吃。」藍仲達也頷首道。「所以阿妹要乖乖的，好不好？」對付小妹向來只要搬出吃的東西哄她，鐵定有效。
「好。」小女孩認真地點點頭，拿著水桶和小鏟蹲在沙堆裡。
「好了，我們也開始吧！」男孩們走向沙堆旁的空地，以猜拳方式分成兩隊，準備開始刺激的躲避球比賽。
小女孩獨自蹲在沙坑裡玩著沙子，偶爾會抬起頭來看著哥哥和其它同學的遊戲，然後又低下頭繼續於她沙球的製造工作，小小的手專心而忙碌。
過了一會兒，一位同樣是九歲的男孩突然蹲在她身旁，托著腮看她，俊秀逸朗的臉上滿是笑意。
「你在做什麼啊？」他問道。
「好多球。」小女孩拿起自己辛苦捏制的沙球，抬頭朝男孩開心一笑。「要曬乾才行。」
「對，要曬乾才行。」男孩點頭附和，拿出衛生紙擦拭女孩滿是沙子的小臉。
「你看你的臉髒兮兮的，好像小花貓。」
「我不是小花貓，我是『懶狐狸』。」女孩認真地糾正他。
男孩扯動嘴角，捏捏女孩小巧的鼻尖，笑道:「你是『藍—芙—菱』。」
「懶—狐—狸—」她跟著稚聲說道，明亮的大眼閃動著。
他搖搖頭，又慢慢指正她的發音：「『藍—芙—菱』。」
「懶—狐—狸—」她開始皺眉。
男孩忍不住哈哈大笑。「是藍芙菱啦！」
「懶狐狸！」小女孩嘟著嘴丟下一句，又低下頭忙著她的沙球製作，看起來好像是生氣了。
「嘿，你怎麼現在才來？」正在玩躲避球的藍仲達對著正在和女孩說話的男孩叫道。
「對不起，我剛才去買些東西，所以來晚了。」男孩搔搔頭說道。
「快過來玩吧，你是我們這一組的。」藍仲達對他招招手。
男孩笑了笑，從口袋裡拿出一根棒棒糖，遞給小芙菱。「喏，給你的，很好吃哦！」說完，即跑向空地加入其它男孩的遊戲行列中。
小芙菱看了手中的棒棒糖一會兒，才動手拆開包裝。她舔著甜甜的糖衣，有些不解地看著大哥哥們奇怪的遊戲。
為什麼他們總把球丟來丟去，同時又躲來躲去呢？
她含著棒棒糖，感到有點無聊，於是又低下頭去繼續她未完成的工作。
倏地。
「阿妹！」
聽到哥哥的叫喚，小芙菱反射性抬起頭來，卻看見那顆大家原本躲來躲去的球，不知發生了什麼事，反而朝她飛來……
「啊—」眾人發出驚呼。
來不及了！
有些該發生的事情，終究還是要發生，躲都躲不掉。
第一章
二月八日。
不是國定假日，也不是什麼民俗節日，充其量只能偶爾幸運地「碰上」農曆新年——說穿了，它並不是多麼特殊重要的日子。
但對藍芙菱而言，這可不是「隨隨便便」可以度過的一天。
向來隨性懶散的她，一年中其它的三百六十四天，在她眼裡看來其實都差不多，沒什麼節日可以特別引起她的注意—唯獨這一天除外。
因為她討厭過生日！
這是打從藍芙菱有記憶以來，就很確定的一件事。
翻開她的病歷表，可以赫然發現她歷年來的就醫日期「很湊巧地」全在二月八日這一天，而且就醫的原因林林總總，沒一年是重複的——撇開拉肚子、出車禍、在浴室滑倒、從樓梯上跌下來……等「正常意外」不說，像打電動導致手指扭傷、吃甘蔗啃斷牙齒……等「不大正常」的意外，也是逐年發生。
一直到上高中以前，她甚至以為每個人都和她一樣，會在生日當天特別倒霉。
一般人也許很難相信，但這絕對是真的。
所以，每年到了這一天，她通常是大門不出、二門不邁地躲在家裡睡覺避難，但今天……唉！
要不是她一直找不到人代班，她發誓她絕不會挑在今天冒「生命危險」出門工作。
思及此，藍芙菱突然打了個大大的呵欠。
前陣子，她為了買一輛新的機車，正缺錢用，只好應學校籃球社學弟的介紹，跑來這什麼籃球協會當工讀生，負責賽前賽後的場地整理。
當初她會接下的原因，無非是看它工作輕鬆、性質單純。
但，她後悔了！
因為當裁判忙著抓球員的犯規動作時，她的眼睛也絲毫不能閒著，她必須緊盯著比賽場看，只要球員回防到另半場，她就必須趕緊跳上前，將地板的汗水擦乾，工作單調不說，還無聊得要命。
藍芙菱身穿籃協的運動服，抱著一枝大型拖把蹲坐在籃框的後方場地，忍不住呵欠連連——
這場球賽到底什麼時候會結束，她已經快要餓死了，又困！
今天是她的生日，到目前為止沒發生什麼大事，早上在學校的期末考考得還不錯，現在只要再趕出最後一科期末報告就萬事0K了，一切非常順利；幸運的話，她今年也許可以「平安」地度過她二十二歲的生日。