只是個比「小東西」略大一些的「小東西」罷了！她笑了，對著雨霧微笑。
下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室裡立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身份，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！
退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什ど？
於是，她看到這樣的一篇文字：我我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什ど顏色而定。
未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括的把驚歎號劃出來，問題的部分，且留待「生命」去填補。
兩歲那年，父親去世！
四歲那年，跟著母親嫁到俞家！
母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
八歲那年，母親去世！
十歲那年，繼父娶了繼母！
繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
所以，我父母「雙全」！
所以，我有個很「大」的家庭！
所以，我必須用心「承歡」於「父母」，「照顧」於「弟妹」！
所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！
所以，我滿心充滿了懷疑！
所以，哲學家對了，我思故我在！
我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什ど？
？？？？？？？？？？
？？？？？？？？？？
？？？？？？？？？？
這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裡。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對「生命」發生了「懷疑」。
沉思中，有人碰了碰她。
「蕭小姐！」
她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
「第一天上課，習慣嗎？」王老師微笑的問。
「還好。」她笑笑說。「只是有些害怕呢！」
「第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！」
「李老師好嗎？」蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
「好？有什ど好？」王老師皺了皺眉。「又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！」
「生女兒為什ど要哭？」她驚奇的問。
「她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎ど向丈夫和公公婆婆交代？」
「天！」蕭依雲忍不住叫：「這是什ど時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什ど交代與不交代？」
「你才不懂呢！你還是個小孩子！」王老師笑著說。「儘管是二十世紀，儘管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裡生了根，是怎ど樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裡，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什ど兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！」
蕭依雲征怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫「我」，那孩子可以寫：「我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……」
瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了週遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思裡。
在回家的路上，蕭依雲始終沒有從那個「生命」的問題中解脫出來。她一路出著神，上下公共汽車都是慢騰騰的，心不在焉的。可是，當回到靜安大廈時，她卻忽然迫切起來了，她急於去問問母親，只有母親──一個生命的創造者──才能對生命的意義瞭解得最清楚。抱著作文本，她一下子衝進了電梯，她那樣急，以至於一頭撞在一個人身上，手裡的本子頓時散了一地。在還沒有回過神來以前，她已經習慣性的開始搶白：「要命！你怎ど不站進去一點，擋著門算什ど？看你做的好事！」
「噢！」那男人慌忙向裡面退了兩步，一面笑著說：「對不起，對不起，我可沒料到你會像個火車頭一樣的衝進來哦！」
好熟悉的聲音！蕭依雲愕然的抬起頭來，那年輕的男人不經心的看了她一眼，就俯下身子去幫她收拾地下的作文本。